我们终将遇到爱与孤独书籍（成长是一只凶猛野兽）
我们终将遇到爱与孤独书籍（成长是一只凶猛野兽）虽然出生于一个富裕的中产之家，但他和父母之间的沟通非常匮乏，他们常常冲他“大发脾气”。除了给他经济支撑，他们没有给霍顿任何的情感支持。他和妹妹谈到自己的律师父亲时说，律师不一定公正，也得为自己谋点私利，图慕虚荣。作为一个新时代的反叛少年，他与社会、家庭、学校的鸿沟随处可见。荒废学业、抗拒长大、决不妥协、渴望独立，他对待社会的巨大阴影，无力反击。但在这些表面的反叛背后，是他对纯真世界的渴求与守望。由此，霍顿，也被不少评论家认为是当代美国文学中最早的反英雄（antihero）形象之一。所谓反英雄，就意味着他并不是主流价值里认定的英雄。这类人在某些方面明显的缺点或失败，但同时又具有英雄的气质或行为。以霍顿来说，16岁的他，恰逢自我意识日益喷薄的青春期。他的敏感、叛逆与孤独，与这个假模假样的世界格格不入。
1951年，《麦田里的守望者》一经出版，震动美国文坛。时至今日，已经成为20世纪不可磨灭的伟大小说，影响着一代又一代的青年。
作为塞林格唯一一部长篇小说，这本书其实只说了三天的故事。
该书以主人公霍顿第一人称的口吻，焦灼烦闷地讲述着自己被学校开除后在纽约城游荡的日子。而这种逃脱，是对学校的不满，是对虚伪成人世界的反抗，也是一种渴望去寻求真理与纯净的内心冲动。
反英雄形象：失落的守望者
由此，霍顿，也被不少评论家认为是当代美国文学中最早的反英雄（antihero）形象之一。
所谓反英雄，就意味着他并不是主流价值里认定的英雄。这类人在某些方面明显的缺点或失败，但同时又具有英雄的气质或行为。
以霍顿来说，16岁的他，恰逢自我意识日益喷薄的青春期。他的敏感、叛逆与孤独，与这个假模假样的世界格格不入。
作为一个新时代的反叛少年，他与社会、家庭、学校的鸿沟随处可见。荒废学业、抗拒长大、决不妥协、渴望独立，他对待社会的巨大阴影，无力反击。但在这些表面的反叛背后，是他对纯真世界的渴求与守望。
虽然出生于一个富裕的中产之家，但他和父母之间的沟通非常匮乏，他们常常冲他“大发脾气”。除了给他经济支撑，他们没有给霍顿任何的情感支持。他和妹妹谈到自己的律师父亲时说，律师不一定公正，也得为自己谋点私利，图慕虚荣。
在他的观念意识里，他对那些为了赢得社会地位和权力身份的人深恶痛绝，包括自己的父母。“Phony”一词在书里多次出现，指的就是虚伪、赝品。人模狗样儿地逢场作戏、趋炎附势是霍顿最为唾弃的。
霍顿就读的学校名叫潘西，虽是一所颇有名望的贵族私立学校，可学校的教育情况却令人大失所望。在霍顿看来，这所学校充满着伪君子，既不能为学生提供健康的成长环境，也不能提供良好的学校教育。
学生功利读书，只为可以买一辆炫目的法拉利，聊天里还夹杂着满是污浊的话语；校长也是见风使舵的势利眼、巴结权富墙头草；那些看上去煞有其事的老师，都揣着利己主义者的观念；权势是这座学校的通行证，虚假在这座被称为知识殿堂的地方成为习以为常的流行。
在风华正茂的年纪，这些都不是霍顿想要的。从学校开始，他就陷入一种孤立无援的境地。
之后的游荡之旅，无论是偶遇精致虚伪中产阶级的家长，还是纽约一城的黑暗经历，他的反叛在庞大而不可撼动的社会氛围前变得不值一提。他所有的苦闷与孤寂并没有因为他的出逃而找到出口，反而变得更加溃败。
可见，霍顿虽然在书里是以一位颓靡的失败者示人，但在他的内心深处却有着一份底线的坚守。他是一股年轻力量的代表，是陈腐社会里的反抗军，是对虚伪世界Say No的精神英雄。
霍顿是我们每个人青春的影子
以创作背景来说，二战结束后的美国，经济繁荣，成为政治、经济和军事的大国。在经济快速飞跃的拉扯里，人与人之间的关系开始走入荒漠。这样的时期，功利主义也好，利己主义也罢，都是当时社会凸显的问题。
而霍顿就是在这样的时期，在这片物欲横流的土地上揭竿而起。社会对人精神世界的异化，自然成为他批判大环境的主旋律。灯红酒绿、声色犬马、权势富贵挤压着一位青年的生存空间，他无法呼吸，也没有出口。
但我们要意识到的是，这些对虚妄世界的愤恨，其实都根植于霍顿内心深处的纯净之地。毕竟，对虚伪的憎恨，相伴着的便是对真诚的向往。
比如，童年与孩子，就是霍顿心里的净地。无论是通过一个棒球手套所窥见的他对离世弟弟的真挚之情，还是与妹妹菲比亲密无间的信任与支持，他所坚守的那份诚挚的情感世界虽然一直被不断打破，但也一直都在。
书里，霍顿离世的弟弟，叫作艾力，他是霍顿心中纯洁的代表。而D.B.则是霍顿那个原本有才华，却跑到好莱坞追名逐利的哥哥。这样的三个阶段——艾力、霍顿、D.B.，就此拼凑出一个男人的完整一生。纯净、撕扯与妥协，好像是顺应成长的必经规则。
当我们再回头看，会发现霍顿是矛盾的，他的逃离，一方面是想要早点经历成人世界的险恶，一方面又对这些扑面而来的凶猛浪潮避之不及。
绝地逢生，是霍顿长大的方式，也是我们每一个人长大的方式。
年轻生命的野蛮生长，是每一个人都曾经历过的阵痛。我们未必会采取如同霍顿那般直接而强烈的方式，但从某种程度上来说，我们都曾经是霍顿，都曾经在一次次经历过被社会一击又一击的瞬间，听过一声又一声的回响。
我的梦想是做一位麦田捕手
霍顿在书里说过非常重要的一段话，他说“我老是在想象，有那一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
在担忧自我迷失的旅途里，霍顿以看似消极抵抗的方式，不仅坚守着自己的纯真领地，也想要成为其他即将被虚无吞没的孩子的救世者。
而我们这些曾经在悬崖边奔跑的孩子，其实终将有一天从悬崖跌落，“光荣”成为成人世界的一员。霍顿那充满麦田金黄色的想象，最终却只能成为一个梦。
鲁迅在《我们现在怎样做父亲》里写到“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”，其实与霍顿的守望有几分相似，不愿孩子再次跌落曾经历经的黑暗，只愿光明将其围绕。
故事里的霍顿，就像《皇帝的新衣》里看穿所有的谎言，却仍然不会有人选择和他站在一起的孩童。他的看法乍看脱节，实际都是直指我们习以为常的症结。
书里，有一个非常动人的细节。当霍顿反复纠结“冬天，湖面结冰以后，鸭子去哪了”的时候，其实就是他对一去无回的纯净童年的痛惜。
塞林格用一种戏谑的方式构筑霍顿的三日青春时光。他曾在书里说“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生。”而他也真的买了一块90多英亩的土地，住在四周都是树木，装着报警器，布着铁丝网的远郊隐居起来。
塞林格心里的霍顿是不是还存在于他的骨子里从未消失，我们不得而知，但一定还有很多很多的霍顿迷惘而愤怒地行走在这个来势汹汹的世界。
这本《麦田里的守望者》也是本季《一本好书》收官之作，打开腾讯视频，搜索一本好书，一起共赴这场野蛮而柔软的青春故事。
