武侠梦起（武侠梦碎回归访谈）
武侠梦起（武侠梦碎回归访谈）《雾中风景》《偷自行车的人》贾樟柯自然成为我心目中神一般的存在。《站台》《任逍遥》一部部追过去。宣传《三峡好人》的时候，他带着赵涛和表哥韩三明来学校跑场，话语间听到出了赵涛与他的暧昧，我似乎还站起来问了一个创作的问题。贾导态度温和，语速平缓，妥善回答了所有的问题。二十年后，我也经历过自己的成长与磨难，看了更多的影片和电影理论。《小武》的拍摄技法和美学风格已在我的审片体系中有它自己的位置。不过那份原初的震撼和感动，却是再难重现了。从现在回望《小武》，可以清晰辨别出贾樟柯师承自意大利导演维托里奥·德西卡，贾导深受新写实主义的影响，《小武》与《偷自行车的人》有着相似的镜头语言和叙事节奏。同时还有西奥·安哲罗普洛斯的影子，《雾中风景》和《尤利西斯的凝视》中的诗意与仪式感，在《小武》中似乎模糊难辨，但是在《站台》《世界》和《山峡好人》中，已是大象般的存在。
二十年前，我在大学图书馆的影音室看到了画面模糊的《小武》。一时被震撼得目瞪口呆，当天的情景至今记忆犹新。
那时的我独来独往，完全沉浸在精神世界中不可自拔。从图书馆里走出来的时候，暮色四合，年轻的学子们步履匆匆。我的脑袋中满是小偷小武、舞女胡梅梅和他们生活着的破败县城，昏昏沉沉，根本看不清眼前的城市。
震撼首先来自于熟悉，那个小县城与我度过中学时光的故乡如此相似，有着完全一致的氛围和场景。其次是新奇，身边的人和事被搬上银幕，没有聚焦，没有包装和抒情，就像是随便找个街头，架起摄像机拍到的画面。这却让无限接近日常生活的画面拥有了诗意与神性。
多次观看《小武》之后，我兴奋地写下了评论《老实的〈小武〉》，这篇文章从此不断被人阅读，引发共鸣和点赞。至今仍然占据着豆瓣条目下头条评论的位置。
贾樟柯自然成为我心目中神一般的存在。《站台》《任逍遥》一部部追过去。宣传《三峡好人》的时候，他带着赵涛和表哥韩三明来学校跑场，话语间听到出了赵涛与他的暧昧，我似乎还站起来问了一个创作的问题。贾导态度温和，语速平缓，妥善回答了所有的问题。
二十年后，我也经历过自己的成长与磨难，看了更多的影片和电影理论。《小武》的拍摄技法和美学风格已在我的审片体系中有它自己的位置。不过那份原初的震撼和感动，却是再难重现了。
从现在回望《小武》，可以清晰辨别出贾樟柯师承自意大利导演维托里奥·德西卡，贾导深受新写实主义的影响，《小武》与《偷自行车的人》有着相似的镜头语言和叙事节奏。同时还有西奥·安哲罗普洛斯的影子，《雾中风景》和《尤利西斯的凝视》中的诗意与仪式感，在《小武》中似乎模糊难辨，但是在《站台》《世界》和《山峡好人》中，已是大象般的存在。
《偷自行车的人》
《雾中风景》
但对于当时的中国电影，《小武》无疑是贾樟柯的突围作品。“写实”与“毛边感”成为该片打动观者的关键要素。
“写实”是所有人看到《小武》的第一印象。视角、构图、采光、调度，甚至人物走动都显得非常随意，对白含混，表情漠然，所有参演的业余演员都回归到最真实的生活状态。
这在中国电影中绝对首创，那时全国的经济条件都算不上宽裕，电影胶片都是宝贵的资源，怎么能随便找点场景就开始拍？这不浪费胶卷吗？
当然，现在我们已经知道这些看似随意的镜头，其实都饱含着贾樟柯的认真策划和用心调度。他凭借着与演员的熟识，让他们在摄像机前心无芥蒂地本色表演。
至于那些街景，录像厅、卡拉OK、杂货店与砖墙窄巷，早就是贾樟柯生活多年的熟悉场景，就像福克纳的约克纳帕塔法县，或是马尔克斯的马孔多小镇。他们根本不用思考，便可以凭借本能完成故乡的重构和展出。
仿佛刚刚擦肩而过的亲戚朋友，在曾经生活多年满载回忆的街头巷尾闲散漫步，这哪里是电影？分明是随手拍下的日常片段。可是当镜头聚焦在一个人身上，三段故事的脉络逐渐显现，观者也便体会到镜头之后导演的悲悯与感怀。
当然，也正是对边缘人物模糊的价值判断和悲悯情怀，成为《小武》被禁的核心缘由。
在面对这些看似凌乱的素材时，贾樟柯并没选择“提炼”，也就是惯常的减法，反而是增加了叙事的“毛边感”，让街景、空镜头和流行歌曲充斥在影片的各个角落。这并不能归于德西卡的写实，与安哲的写意和伯格曼的凝重也相距甚远。更可能是贾樟柯在自身经验中寻找到的一种“无序的秩序感”。他在《小山回家》中初试成功，随即用在了长片《小武》中。
“无序的秩序感”可以精准概括贾樟柯镜头前面的中国社会。经济发展突飞猛进，但传统观念、世俗礼仪和人情世故仍旧步履迟缓，文化娱乐多是港台和国外的舶来品，混杂在陈旧破败的现实图景中，时常表现出荒谬无力的特质。但在这份无序中，发展的方向依然未变，提升和改变的脚步仍然在前迈。
它契合了我们过去二十年自身的生活感受，都在跟随着时代完成自我的撕扯和蜕变，因此贾樟柯镜头中的角色，从小偷、舞女、野台领班，再到《天注定》里面的典型边缘人物，其实都是我们每个人的时代故事。贾樟柯因此获得了打动人心的强大力量。
《世界》剧照
《任逍遥》中泼辣的赵涛
在这之后，《站台》《任逍遥》《世界》其实都可以看做《小武》的升级延续，技术、场景和投资都在升级膨胀，但是故事的内核仍然是转折时代中底层人物的悲欢曲折，飞速发展的经济摧枯拉朽，让每个地方都呈现出断裂与混搭的美学特征，置身其中的每个人，无论内敛的王宏伟，卑微的韩三明，刚烈的赵涛或是沉默的成泰燊，都在经历着撕扯的同时，也与世界激烈冲撞。
赵涛在《世界》中献唱的《乌兰巴托的夜》，至今听来仍然最具旷然舒展的气息。
到了《山峡好人》，贾樟柯的镜头语言开始沉稳和舒缓，那些稳定而漫长的摇移，人物从另外的方向走入画面，再缓慢消失。这便无比相似于《风柜来的人》和《最好的时光》中的侯孝贤。贾樟柯对这样的故事和镜头已经驾轻就熟，以至于可以感觉到他自己的疲态，即便设计出塔楼飞升的特效画面，也难以撼动贾樟柯建立起的完整却自我重复的美学体系。
也是从那个时候开始，贾樟柯逐渐进入失语的状态。中间的《无用》《二十四城记》《河上的爱情》与《海上传奇》都是有角色表演的纪录片。失去了“写实”和“毛边感”，讲述着别人的故事，我们再感受不到贾樟柯叙事的劲头和打动人心的力量。
《天注定》取材自热点案件，故事动人，姜武、王宝强的表演也可圈可点，但是题材边缘，终究未能在大银幕上露面。《山河故人》是粗浅的尝试，《江湖儿女》是技术成熟后的缅怀。但是，贾樟柯再难展示出他对时代切片的精准把握，对个人命运的细致呈现。
这样的失语并非贾樟柯独有。我们的发展速度实在太快，身处日常的个人都抓不住瞬息万变的信息科技，何况是捕捉与挖掘人性细微和社会剖面的创作者？
我们都需要多一些时间，让故事和情绪沉淀，让社会和城市逐渐展示出它稳定清晰的面容。然后创作者们才能深入进去，继续探寻人类附着其中的贪嗔痴慢。
近几年，贾樟柯一直在思考，有访谈节目去平遥找他，看见他孤独地待在自己的阁楼上喝茶沉思。他为平遥电影节忙碌着，投资或监制着后辈们的作品。自己的武侠电影《在清朝》却迟迟拍不出来。
{2020年的消息，至今未有更新｝
有关失语和创作，在最新的访谈节目《贾乙丙丁》第一期便获得了讨论。贾樟柯与作家刘震云相对而坐，他们共同面对了时代更迭的难题，也同时认定讲述需要更加“向外”。
这也是此时代所有创作者需要认真思考的课题。当我们身边不再是村庄山林，也不是小县城的杂乱混搭，而是现代都市的工整便捷。我们是不是该尝试更多像王家卫《重庆森林》，蔡明亮《天边一朵云》，杨德昌《独立时代》等风格的电影。进入都市，讲述现代人类的孤独、游离、隐忍与倔强。目光对外，同时继续深入。
不过向外舒展与对内深入都是相对的存在。在与五条人、李宇春和许知远对谈的段落中，我们仍然可以感受到个人化的力量。五条人回忆起各自与音乐的相识缘分；李宇春说到三年来的生活状态；许知远则还是沉入到他喜欢的“高级感”表述中。
民族的才是世界的，同样的道理，回归个人才能打动世界。足够真诚才能收获观者的敬意，就像最初的《小武》所展现的那样。当汹涌的表达热情倾泻而出，一切画质、演技、布景与调度都不再重要。
唯一没变的也许是贾导始终温和的表情与舒缓的语调。他的状态就像平缓流淌的河流，从二十年前流淌至今。潜藏其后的，则是国家摧枯拉朽的沧桑巨变，观众们颠沛流离的人生路径，以及崭新布景中继续涌动的爱恨情仇与喜乐悲欢。
也许等到尘埃落定，或者还未落定，我们便能看到以贾樟柯为代表的一代创作者，已经再次找到了合适的表达方式与书写题材，然后继续对信息时代、现代都市中的各色人等，完成又一次的解析和呈现。
