敬一丹退休告别（66岁敬一丹退休后大事业）
敬一丹退休告别（66岁敬一丹退休后大事业）“18年了，我才去找，杨芳都没有读到高中，如果早一点回访，为她提供一个助力，她的人生会不会有新的可能性？”“我后悔没有早点去看杨芳”，敬一丹感慨着，眼睛盈盈闪亮。“这次回访留守儿童的时候，看到他们的孩子又成了新一代的留守儿童。很多生发出来的社会问题涉及到方方面面，道德、责任义务、社会保障等。不仅仅是呈现，还要有思索，让我们的行动一直思索的色彩。”“记者必须既要看到繁华，也要看到角落，情不自禁关注那些角落，慢慢就成为一种自觉。”一、敬一丹的后悔
作者：葛万卉 指导老师：刘楠
2021年4月16日，回母校做“30年反贫困报道”讲座的敬一丹，多次提到自己的后悔。如果早一点回访，给孩子助力，也许有些能坚持完学业。
18年后，把白粉笔浸泡在红墨水的贫困儿童已经长大，敬一丹拿着”红粉笔”等找到他们，看到脱贫攻坚巨大成绩，也看到昔日孤儿进戒毒所等现实。
66岁的央视著名主持人敬一丹，在退休后，决定重返十多年前采访的乡村边缘群体，重新挖掘时代发展中的生命史。
“这次回访留守儿童的时候，看到他们的孩子又成了新一代的留守儿童。很多生发出来的社会问题涉及到方方面面，道德、责任义务、社会保障等。不仅仅是呈现，还要有思索，让我们的行动一直思索的色彩。”
“记者必须既要看到繁华，也要看到角落，情不自禁关注那些角落，慢慢就成为一种自觉。”
一、敬一丹的后悔
“我后悔没有早点去看杨芳”，敬一丹感慨着，眼睛盈盈闪亮。
“18年了，我才去找，杨芳都没有读到高中，如果早一点回访，为她提供一个助力，她的人生会不会有新的可能性？”
2021年4月16日，身穿灰白棉麻西服，脚蹬黑色休闲鞋，1米7高的敬一丹站在中国传媒大学国家语言文字师范基地讲台上，和母校学子交流。
讲座的主题，名为《尽量走近·尽量走远——从扶贫到脱贫：30年反贫困报道纵横谈》，敬一丹站着讲完近两个小时，声音铿锵动情。
“我总想看看那些贫困故事里的孩子，后来怎么样了。”2020年是国家脱贫攻坚收官之年，敬一丹在30多年的新闻生涯中一直关注反贫困报道，退休后的她决定实现一个心愿。
从2019年开始，敬一丹与当年《新闻调查》几乎原班摄制人马出动，回访当年报道的那些乡村孤儿、贫困儿童等，看看“小草一样的孩子”，如今生活发生了哪些变化。
相隔18年，2021年敬一丹再次来到贵州克勤小学，采访戚谊老师。到学校时，戚谊正在上课，敬一丹在教室外，等到她下课结束。
“这次来我给你带了一个特别的礼物，这个可能别人不一定懂，但是你一看就懂了”。敬一丹和戚谊拥抱，从纯白塑料笔盒中，掏出几根红粉笔。
“敬老师，我真的是觉得您太用心了”，戚谊顿时哽咽。
2002年，敬一丹和《东方时空》节目组一同调查贵州贫困山区教育状况，那时，没有彩色粉笔，戚谊老师想给孩子们画朵小红花，只能把白粉笔浸泡在红墨水里，染成红粉笔。那年，他们还采访了一个用蓝色圆珠笔画竹子的小女孩杨芳，杨芳很爱画画，但从来没有拥有过彩笔。
2002年《东方时空》“风儿吹过山岗”节目播出后，社会各界热心人士寄出了大量的彩笔给这些孩子，山区里的美术课终于有了缤纷的色彩。
“你说这样的表达有没有力量？留守儿童、城市边缘的孩子、农村的孤儿、女孩儿，这都是弱势中的弱势。这些孩子生命力很强。我太想用花骨朵来形容他们了，但是我看到的分明就是小草，长在路边，石头缝里”，敬一丹说。
在好心人的帮助下，杨芳曾经到桐梓县城学过一段时间画画，但是后来，为了减轻父母的负担，她高中没有毕业就辍学了，外出打工。
18年后，敬一丹回访杨芳，并拿出留存多年的、杨芳寄给她的信和画。已为人母的杨芳，早早外出打工，谈起当年总感叹“要是多读些书就好了”。
这也让敬一丹感慨，她回访十多年前边远山区的孩子，虽然他们早已脱贫，但是只有一位读完高中，其他早早放弃学业。现在，杨芳的家人搬到城市里，家里人选房首先是选学校，让杨家第三代接受更好的教育。
（2002年与2020年的杨芳）
“孩子就最能够体现出变化，这也是大时代的变化，人的命运的变化，从扶贫到脱贫的变化。新闻要做的不易碎，有恒久生命力的。我回访发现，几乎所有的孩子都在痛悔，当时读书没有读够，我们要一起思考一下。”敬一丹对传媒大学的同学说。
二、辍学、戒毒问题，脱贫后的现实思考
在4月16日的讲座中，敬一丹提到英国纪录片《人生七年》，跟踪十多个不同出身的孩子，每七年回访一次，其中有孤儿院的孩子，也有富家子弟。
2020年，敬一丹也回访了15年前走访的云南农村孤儿的家。
15年前，2005年，《新闻调查》记者敬一丹来到云南，对三个孤儿家庭进行了入户调查。莫光泽、莫光辉两个小哥俩用瘦瘦小小的身体挑柴、喂猪的画面让很多观众为他们心疼，《新闻调查》节目播出以后，光泽在当地有关部门的帮助下，得以免除学费，重新回到课堂，最终读到初中毕业，虽然拿到了高中毕业证，但最终未去，而弟弟光辉初中没有毕业就辍学了。
报道显示，当时，我国18岁以下、父母双亡和事实无人供养的孤儿共有57万多人。由于孤儿救助工作缺乏制度性的保障，约有三分之一的孤儿没能得到有效救助。
而截至2019年，孤儿光泽、光辉生活的贺勐村，农民人均纯收入达到12000多元，全村827户全部脱贫。盈江县福利院告诉敬一丹：“孤儿考上大学、大专等各类学校，他们的学费和生活费国家都给予保障。”
在公众号“敬一丹”中，她写到：“弟弟光辉的网名叫忘忧，童年时的不安全感不知会影响多久？他似乎还在经常提醒自己，忘掉那曾经的忧。”
2020年，敬一丹再回访时，发现15年前因为父亲吸毒、母亲远走成为孤儿的金家三个孩子，生活有了极大的改变。二姐金贺英，当年那个隐忍地说出“我们太困难了”的少女，变成了一个爱笑的妈妈。
三弟靠打工和种地赚钱，虽然赚得不多，但也可以支撑起他们的小家。老三的媳妇是缅甸人，孩子在村里上幼儿园。
令人惋惜的是，他们的大哥又沾染了毒品，不得不在戒毒所中度日。
敬一丹在回访脱贫成就时，并不回避这些问题。
“我这次回访留守儿童的时候，看到他们的孩子又成了新一代的留守儿童。很多生发出来的社会问题涉及到方方面面，道德、责任义务、社会保障、乡村平等，等等。我们面对贫困的时候，不仅仅是呈现，还要有思索，让我们的行动一直有这种思索的色彩。”
66岁的敬一丹，还在尽力去行动，例如去德明的网店买猕猴桃。
时隔13年，当年9岁的留守儿童德明变成了21岁的小伙子。
当年，“有心事和谁说呢？”“给妈妈打电话吗？”德明一连串“没有”的回答让人心疼不已。13年后，德明告诉敬一丹，后来妈妈因为惦念他放弃从城里打工，回到了农村。虽然没有很多收入，但日子还可以勉强地过。他很心疼妈妈，想早点挣钱养家，所以连初中都没有读下来。
“今天我们看罗德明还是挺好的。和以前相比，现在留守儿童为什么更少了？就是有很多产业转移内地，有很多父母就回来了。像罗德明这样的孩子，他说了他妈妈如果不回来，他到底变成什么样？我觉得要出问题了。”敬一丹说。
现在的德明，在省城里帮人安装网线赚钱，还开了一家售卖猕猴桃的网店。
“德明告诉我他办了一个网店，卖啥？卖他妈妈生产的猕猴桃。我还买了支持一下。和父辈做建筑不同，罗德明现在安网线，做的是有技术含量的工作。”敬一丹总结了两代农民工的差别。
三、贯穿３０年职业生涯的反贫困报道
2021年4月16日，回母校的敬一丹和邀请她的王宇红教授，将两束鲜花放在了齐越老师的雕像前。齐越老师不仅是中国最资深的播音员，更是受益一生的严师。
1985年，还在北京广播学院读研究生的敬一丹跟随电视台老师去秦皇岛调研，当老师问她来这里最想去的地方是哪，她说：“我想看看秦皇岛最先进的工业，和最贫困的农村”。
那时，敬一丹采访当地的贫困农民：“没有灾祸的年份，日子是不是还能好过些？”“更难过，因为没有救济”，农民的回答，让作为学生的她第一次意识到真实的贫困有多么触目惊心。
此后，对于贫困问题的关注伴随着她的职业生涯，三十余年从未停止。
1990年，刚刚成为央视记者不久，敬一丹来到大别山采访乡村教师胡大清，胡老师是全村第一个，也是唯一一个老师。山里的孩子上学没有交通工具，胡老师就每天用一个小木桶，把水库彼岸学生一个一个接来上课。湍急的水流中，小木盆让人看着格外揪心。
节目播出之后，看到这一画面的作家梁晓声便联系了其他十几位作家，商量着要给胡老师捐一艘船。一起考察时，梁晓声对她说：“你好像有一种贫困情结。”
的确，在选题策划，关注反贫困的议题总是最令敬一丹动容。
1993年，央视第一个以主持人名字命名的栏目《一丹话题》开播，敬一丹亲自策划了三期的扶贫报道，后来在《焦点访谈》也进行了扶贫系列报道。
1998年，敬一丹曾经和学者去到青海泽库草原考察，同行的一位学者考察过程中突然不见了，等人们找到他时，发现他正在草原上失声痛哭，“贫困已经把人折磨得没有尊严了”。
敬一丹采访过四川梁山麻风村。麻风村里唯一的老师王文福，十多年坚持在村里教每一个孩子算数，教他们写自己的名字。然而，很多孩子还是读了一两年就辍学了。因为除了贫困以外，闭塞和歧视让他们看不到未来的希望。
幸运的是，近年来麻风村迎来了一批与王老师同心同德的志愿者们，敬一丹思考，贫困地区教师的意义是什么？“没有老师，一个村的孩子就都是文盲”。他们把知识带给孩子们，便是给了他们消灭贫困的武器。
敬一丹一直收藏着一张图。她在主持《东方时空·面对面》栏目时，曾把这种与众不同的黄色地图作为背景图。
“这是一张很特殊的地图，上面用黄颜色来标记出全国的贫困地区……我想只有我们大家共同行动起来，那张地图上的黄颜色才会越来越少，那么到下个世纪的时候，我们就可以对这张地图说再见了”。
这段对于贫困问题的报道，深深触动了中国传媒大学王宇红教授，并被她作为经典引用，收录在《播音主持创作基础》一书中。而敬一丹自己对反贫困报道的关注也跨过了世纪之交，直到今时今日仍在继续。
“记者是干嘛的，就是记录变化的”，敬一丹总结。对角落的关注，是记者的本分。但光有关注还不行，还要思考如何更好地呈现，没有产生影响的新闻是没有生命力的。一部优秀的新闻作品可以帮助观众了解真实的世界，产生良性的社会效益，“如果一个重要事件还没有很多人了解，那是媒体人的失职。”
在敬一丹近两个小时的发言后，她指导的学生，中国人民大学新闻学院的王宇博士做了《反贫困媒介记忆实践的传播机制研究》报告，从理论上升华了主题。王宇说，在跟敬一丹老师学习中，他从“红粉笔”等有效的记忆连接物感受到富有生命力的新闻聚像，思考反贫困媒介记忆实践的互动机制。
四、走近走远？向左向右？
近几年，敬一丹受邀参加《脱贫大决战》、《手挽手——精准扶贫，央企在行动》、《老乡话小康》等节目，录制节目的过程时，敬一丹一直在提醒自己“是脱贫，不是扶贫，可不要说错了”。
从“扶贫”到“脱贫”，在反贫困报道深耕30余年的敬一丹是对这一改变体会最为深刻的人，“从前我录节目是皱着眉头，现在是笑着的——我们真的，要和那张特殊的黄色地图说再见了。
敬一丹在传媒大学的这场讲座，名为“尽量走近·尽量走远——从扶贫到脱贫：30年反贫困报道纵横谈”。她说，所谓走近，是一个空间概念，尽量站在离事实最近的地方，去捕捉最鲜活的材料；所谓走远，是一个时间概念，瞄准一个方向一步步走，几十年如一日地尽量走远。
“作为记者必须既要看到繁华，也要看到角落，必要的时候甚至需要有意识地远离繁华。有一种情结，叫做情不自禁关注那些角落，慢慢就成为一种自觉。”敬一丹表情虔诚而沉静。
在现场听讲的李玲，理想是做一名记者，她印象最深的，是敬一丹老师在讲座中分享的一个故事。
“兰州大学的新校区距离兰州市50公里，和兰州大学新闻专业同学交流时，我问，你们走出校门的时候，是习惯往哪走？向右走50公里，兰州市；向左走50公里，定西。定西是我国成片的贫困程度最深的地区之一，极其干旱，甚至有人说不适合人类生存，是我们最后攻坚的地方。——看到了光鲜的地方，也看到了偏僻的角落，你才有参照，看问题的时候才能尽可能客观。”
（本文部分照片来自公众号“敬一丹”，特此感谢）
作者介绍：葛万卉 中国传媒大学硕士研究生
【版权声明】
本文著作权归【大地传媒坊】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
