村上春树叙事策略(假如村上春树是生活方式博主)
村上春树叙事策略(假如村上春树是生活方式博主)在 Tokyo FM 的官方网页上,还分享了与村上音乐观相关的书籍,既有他写的散文集,也有之前翻译的作品。#村上广播中的跑步歌单♫最近,村上春树做了一件让许多人出乎意料的事——这位69岁的日本小说家,首次在广播中“献声”,以音乐主持人(DJ)的身份,在 TOKYO FM 录制了一期名为《村上RADIO~RUN & SONGS~》(村上广播~跑步和歌曲~)的广播节目。这期节目已于8月5日在日本全国的38个电台放送,获得了超过85%的超高收听率。节目中,村上挑选了自己跑步时听的歌曲与听众分享,他也借此机会谈论了写作与音乐的密切关系:“文章的写法,我是从音乐中学到的。” 他的选曲以欧美摇滚音乐为主,十首歌曲中包括了一些非常小众的曲目,他在节目中表示,自己最初没有想要成为作家,兴趣一直在音乐上。自己的小说,与其说是借鉴了谁的写作技巧,倒不如说是通过感受音乐的节奏、和声和即兴演奏来感悟的。跑
对喜欢村上春树的人来说,2018年是惊喜的一年。尽管这一年没有新书出版,但小说家本人在其他领域显得非常活跃,除了在电台做了一次广播节目分享歌单外,还在杂志上开了新的随笔连载。
这其实符合一直以来村上春树的“活动规律”,在“闭关”完成一部长篇小说的创作之后,闲不下来的村上就会主动找点别的事情来做。上一次村上春树在杂志连载还是在2010年到2011年,那恰好是小说《1Q84》出版后的两年,而这一次是《刺杀骑士团长》之后。
用“应有尽有”的感觉,针对自己感兴趣的话题,写一些“无可无不可”的文章——这是村上在字里行间流露出的对待创作随笔的态度。新开设的广播,既然节目的名字“村上广播”跟多年前开在《anan》上的随笔专栏名字一致,那村上对待它的态度想必也保留了下来——喜欢的话就随便听听,不喜欢也没关系。
一个人如果想要真的过上“村上春树式的生活”,那似乎就应该不去管村上春树本人具体在干什么,根据自己的喜好和原则行事即可。然而事实上是,我们对村上春树的实际生活充满了好奇,总想听听他对生活各种细微之处的“一家之言”。好在他也不介意与人分享,最新的“村上春树式生活清单”,如果你还没有及时补课,一起来了解一下吧。
村上春树的歌单
最近,村上春树做了一件让许多人出乎意料的事——这位69岁的日本小说家,首次在广播中“献声”,以音乐主持人(DJ)的身份,在 TOKYO FM 录制了一期名为《村上RADIO~RUN & SONGS~》(村上广播~跑步和歌曲~)的广播节目。这期节目已于8月5日在日本全国的38个电台放送,获得了超过85%的超高收听率。
节目中,村上挑选了自己跑步时听的歌曲与听众分享,他也借此机会谈论了写作与音乐的密切关系:“文章的写法,我是从音乐中学到的。”
他的选曲以欧美摇滚音乐为主,十首歌曲中包括了一些非常小众的曲目,他在节目中表示,自己最初没有想要成为作家,兴趣一直在音乐上。自己的小说,与其说是借鉴了谁的写作技巧,倒不如说是通过感受音乐的节奏、和声和即兴演奏来感悟的。跑步也让他快乐,并且,跑步还让他“上半身变得柔软”,从而让写作也更顺畅起来。
#村上广播中的跑步歌单♫
- Donald Fagen with Jeff Yong & the Youngsters
"Madison Time" - Brian Wilson
"Heigh-Ho / Whistle While You Work / Yo Ho (A Pirate’s Life for Me)" - The Beach Boys
"Surfin’ USA" - King Pleasure
"D.B.Blues" - Eric Burden & The Animals
"Sky Pilot" - Joey Ramone
"What A Wonderful World" - George Harrison
"Between The Devil And The Deep Blue Sea" - Ben Sidran
"Knockin’ On Heaven’s Door" - Daryl Hall & John Oates
"Love Train" - Zacharias
"Light My Fire"
在 Tokyo FM 的官方网页上,还分享了与村上音乐观相关的书籍,既有他写的散文集,也有之前翻译的作品。
当然,追寻村上春树音乐足迹的方式还有很多。阅读他的作品本身当然是最好的方式,此外,在 Spotify,Apple Music 等音乐网站上,也有无数以“村上春树”为关键词的音乐列表。最壮观的音乐列表,莫过于 Spotify 上由用户“Masamaro Fujuki”整理的“Haruki Murakami's Vinyl Collection”(村上春树的黑胶收藏)歌单,共3343首,全部听完需要242小时21分钟。
另外,因为背负着要向世界介绍日本文学的自觉,村上春树虽然没有什么像样的日文个人网站,但却有一个制作精美的英文官网。在那里你不但能看到常规的作家和作品介绍,还能看到类似于“村上书桌的实拍和桌上物品介绍”,“村上春树的个人物品相册”等种种就连日本读者也不太能集中看到的内容。
当然也少不了歌单。英文官网整理出了多部作品中的音乐清单,访问者可以直接点击收听。
村上春树式作息表
与村上春树的日常生活相关的“关键词”,除了除了音乐和跑步,莫过于“村上春树式作息”了。通过2009年出版的村上散文集《当我谈跑步时,我谈些什么》,人们了解到了每天“日出而作,日落而息”、早起写作跑步的“村上春树式作息”——
「am」
4:00 起床,洗漱
5:00 - 11:00 写作
11:00 - 12:00 午餐
「pm」
慢跑十公里,或游泳1500米,有时两件事都做 21:00 睡觉
这样的作息,是村上为了长久的以小说家为职业而保持健康和体力,而做出的选择。除了生活上的自律,村上对商业和社交活动的态度也几乎是否定的,多年来,村上恪守小说家身份,远离商业,收入来自版税、稿费和有限的演讲。他唯一一次为电视广告写广告词,是在2012年写给札幌啤酒,最后的所得全部通过日本红十字会捐给东日本大地震受灾地区。
但远离商业,并不等于不懂得享受生活。实际上,村上春树经常在作品中提到品牌,也不介意分享自己的吃穿用。不论是主动的、被动的还是被强加的,在村上春树四十年的小说家生涯中,他还是时不时充当起类似“生活方式博主”的角色,通过媒体出现在大众眼前。
如果仔细追溯,就会发现,村上的广播节目并非突如其来,而是顺其自然的结果,甚至“村上广播”这个名字,就早有来历。2001年、2010年和2011年,村上春树在老牌少女生活杂志《anan》上展开了一个名为《村上Radio》的连载,由艺术家大桥步配插图,后分别结集出版(也都出了中译本)。这三本随笔,可能是迄今为止了解“村上春树生活方式”最好途径。
面对一群自己并不了解的少女读者,村上春树决定“随它去吧”,干脆就坦诚(有时也会敷衍)地对着读者“碎碎念”,把一口气想好的几十个话题,一个一个的写出来,“只管从心所愿,痛痛快快写自己想写的东西,写自己觉得有趣的事情。”这些想写的话题,有吃的喝的,有对麻烦事的牢骚,有对路人的观察,有音乐(怎么会没有呢),有旅行小故事,有猫……总之,涉及生活的方方面面。偏偏这又是一个爱好广泛、品位细腻的环球旅行家,喜欢他的人很容易按图索骥,列出一张又一张长长的“村上春树清单”。
村上春树的T恤衫
就在不久前,与村上广播几乎同一时间,村上春树还与杂志合作展开了一个更有趣的“企划”:8月份起,村上春树会在面向男性的时尚月刊《POPEYE》杂志上开设一个叫“村上T——我喜欢的T恤衫”的栏目,每次两页篇幅,用一篇文字搭配图片,与读者分享自己珍藏的T恤衫和与之相关的故事。村上一直都是一个不讲究穿的人,在他的随笔里,也说起过因为穿着过于朴素而被店家轻视的事情。但是作为摇滚乐和美国流行文化的爱好者,喜欢购买和收藏有意思的T恤,简直是再符合村上“人设”不过的事情。他所讲的有关T恤的故事,想必也会跟音乐、旅行和文学联系在一起,成为只有村上才能讲出的故事吧。
村上春树的影音室
在之前,村上还在2017年末出版的一期《Casa Brutus》(“Casa Brutu”与“Popeye”、“anan”一样都是日本杂志出版社“Magazine House”旗下的杂志)特刊上披露了自己的影音室。
连使用的音响设备也一一如实告知读者了。
黑胶唱机
Thorens TD520 LUXMAN PD171A
前置-功放放大器
Accuphase E407 OCTAVE V40SE
喇叭
JBL Back Load Horn TANNOY Berkeley
CD 播放机
marantz SA11S3
村上春树辞典
在媒体上的露出之外,村上爱好者们今年也有所行动。多年来,村上的粉丝逐渐聚集,形成了“村上粉丝团”——“Harukist”( Haruki 是“春树”的罗马字拼音),还有了“大本营”——“6次元”咖啡馆,位于东京荻窪,尽管村上春树与这些民间粉丝毫无联系,但每年诺贝尔奖揭晓前夕,这里都会非常热闹,连媒体都会前来“蹲点”采访。
今年7月,6次元咖啡的两位创始人、资深“Harukist”道前宏子和 NAKAMURAKUNIO 合作出版了一本名为《村上春树语辞典》的书,按照音序排列,整理了村上的“名人名言”和“豆知识”,并配以插画。这可能是有史以来最全、最细致也最“正式”的一本有关村上春树的“同人周边”,出版社诚文堂新光社,是一个专做文化生活类书籍的百年老社。
村上春树的粉丝自制辞典
最后说回广播。55分钟的节目里,除了推荐歌的环节,还有观众问答的环节。尽管广播发声是第一次,但这不是村上春树第一次主动与读者交流。问题是在十天内通过一个名为“村上的地盘”(相当与村上春树日文官网的存在)的网站向读者收集的。这其实是“复刻”了2015年村上春树在该网站上举办的一次读者问答活动。
2015年,村上在自己的出版社新潮社的协助下,开设了一个名为“村上的地盘”(welluneednt)的限时网站,向读者公开征集问题。119天里,读者向村上抛来了37465个问题,涉及内容五花八门,恋爱、人际关系、工作的烦恼、小说的写作技巧、音乐电影、社会问题、猫……后来新潮社就以《村上的地盘》为名出了一本问答合集,收录了473个的村上的回答。再早之前,从1990年代到2006年期间,村上也曾多次做类似的官网问答活动,根据出版社工作人员的说法,这些活动村上并非硬着头皮配合,而是主动要求的。严格遵守日常规律作息的村上,在读者活动上,是一个不折不扣的心血来潮派。
当世界各地的读者等候村上新书,争相收听村上电台,在青年时尚杂志上看村上T恤衫专题,一次又一次的用“诺贝尔梗”去打趣村上春树时,都很少会想到,这位出生于1949年的日本作家,今年已经69岁了。“我已经有了一定的年纪,但绝对不管自己叫‘大叔’”,村上春树曾这样谈论与年纪有关话题,不知这是不是让他能够对各年龄段读者都保持吸引力的秘密。
最后分享一条村上春树对于“拍摄时如何做出自然表情”的心得,尽管写在2001年,但也许对自拍时代的我们很实用:“猪也好狗也好兔子也好无峰驼也好什么都好,只要伸手可触的范围内有动物,就能相当自然地露出笑容。”