许巍难过的时候：许巍 融化在人群中

许巍难过的时候：许巍 融化在人群中从许巍第二次回北京，郝舫发现他不再只当个好听众，能发出回音了。「有些事儿他要有礼貌地辩驳一两句了，他也不会直接反驳你，但是会举出一个别的例子。你就会觉得，哇，他比以前活泼了，老许其实是个挺可爱的人。」现在他们聊天，许巍的话多，有一次他们见面，吃饭完已经聊到了晚上。「我们两个人住得起码相隔有十几公里，那天他就非要坐进车里，说我再送送你，再聊聊。聊到我们家门口，我跟他开玩笑，我就不送你回去了，然后他自己坐那个车又返回去了。」郝舫是许巍快30年的朋友，「我亲眼看到他从比较自闭的那种状态变成一个更开放、包容的人，这件事不是在每个人身上都可能发生的……他以前就是很严重啊，这种变化远远超出想象。」「以前有时候挺难受的。」站在舞台上，他一个人，不仅要承受面对上万人的压力，还要同时解决很多属于自己的「拧巴」。「今天灯光出点事，明天可能是别的，反正总有事把你激着。你在那个状态，突然一下拧巴了，哎哟，那是太难

自由

制作《无尽光芒》的这几年里，许巍发现自己能够发呆了，一直以来他总在不停地想一些事情，现在好像脑子允许自己放松了。身在城市里，他逐渐找到了一种不需要远行的自由。

他带着一种「安利」的语气向《人物》推荐电视剧《庆余年》里的一个片段，「有段男主人公喝多了，在朝堂上开始读《将进酒》，把我感动坏了。你看着自己的文明这么灿烂，那段太精彩了。」许巍不需要上山了，生活里本身就有。

「我今天来的时候还在想，我为什么永远都在调整自己心态呢，我说我调什么呀？我能活到现在多幸运啊，你说我从前郁闷的时候站在那儿就想跳下去，那一念之间，说没就没了。但是我现在还在这儿，我还有什么想的呀？」可那天早上刷牙的时候，他为前一晚弹琴到凌晨感到自责。「我怎么这么不自律，今天起来是有工作的，我怎么能这样呢？」这是很真实的许巍，总给人感觉像一团自己扭打在一起的线团。就连演唱会耳返出了问题，这种无法把控的因素，也会让他把矛头指向自己。

「以前有时候挺难受的。」站在舞台上，他一个人，不仅要承受面对上万人的压力，还要同时解决很多属于自己的「拧巴」。「今天灯光出点事，明天可能是别的，反正总有事把你激着。你在那个状态，突然一下拧巴了，哎哟，那是太难受了。那两股力量，下来以后，我一个人要调很长时间。」后来有次许巍和王菲有合作，就问她情绪不好的时候在台上怎么办，「就必须得唱完，唱完回去自己调，那怎么办？」大家都是一样的。

还是会自责，但从自责到原谅之间，没有了漫长的拉锯。结束拍摄，与《人物》聊天的时候，许巍状态已经调试得很好，他敞开坐着，没有把身体掖在板凳里。「我也不喜欢以前的我自己，太难相处了，真的。」他笑着说。

负责这次演唱会的导演王婷婷在2018年见到许巍。她是多年的粉丝，在还没有MP3的年代，她提着面包机，边走路边放许巍的首张专辑《在别处》。进入演唱会的筹备工作之前，她去上海见到本人，大家坐在一起谈论的是美食，「当时一起吃饭，有道菜叫糟卤鸡，特别好吃，吃完了我刚想说没了，许老师就说这个要不咱再来一份吧，我心里在那儿拍手。……之前也见过一些成名成事的音乐界的人，总是觉得特酷，有点凡人不理的那种状态，但是许老师他完全没有那种，是一个特别容易让人觉得亲切的人，挺活泼，挺好玩的，跟我想象的不一样。」

郝舫是许巍快30年的朋友，「我亲眼看到他从比较自闭的那种状态变成一个更开放、包容的人，这件事不是在每个人身上都可能发生的……他以前就是很严重啊，这种变化远远超出想象。」

从许巍第二次回北京，郝舫发现他不再只当个好听众，能发出回音了。「有些事儿他要有礼貌地辩驳一两句了，他也不会直接反驳你，但是会举出一个别的例子。你就会觉得，哇，他比以前活泼了，老许其实是个挺可爱的人。」现在他们聊天，许巍的话多，有一次他们见面，吃饭完已经聊到了晚上。「我们两个人住得起码相隔有十几公里，那天他就非要坐进车里，说我再送送你，再聊聊。聊到我们家门口，我跟他开玩笑，我就不送你回去了，然后他自己坐那个车又返回去了。」

许巍音乐团队中的笛萧演奏家陈悦对此也有明显的感受。2018年，许巍突然问她：「你最近有没有什么演出？」陈悦当时在国家大剧院有一场专场演出，许巍主动说：「要不我给你助阵？」「结果许老师真的就带着团队去了，还专门背了设备参加了好几次的彩排，这是我以前想都不敢想的。」

也许是同样体会到了这样的变化，2018年鲁豫再次采访许巍的那集视频，用了鲍勃·迪伦一句经典的歌词：「我曾经老态龙钟，而今风华正茂。」

这种逆向，不似孩童式的轻松。

这几年里，他的身边有人离去。曾合作多年的「鼓三儿」张永光先生在2014年去世，「此时此刻」巡演邀请到的美国殿堂级鼓手约翰·布莱克威尔在2017年去世，这些都曾是他「蓝团」的成员。还有母亲，第一个给他买来吉他的人，前两年也因病离开了他。

「离别，多少的离别，一次次出现在我生命里。」《无尽光芒》的第一首歌《只有爱》的第二段歌词就以「离别」开始。而谈到《春海》这首写给母亲的歌，他说：「每次我想她的时候，我不想回忆那些难过的事，我只想回忆美好。庆幸的是这些年我每年会带他们去旅行，去云南、杭州、三亚……有一次我特别想她的时候，想到我们在三亚，我在沙滩上跑步，爸爸妈妈坐在那儿看着我，在阳光里。那一刻在我心里定格了。每次想到那一瞬间，我的眼泪都止不住，我想把它写成歌吧。」

前段时间许巍在西安演出，他回家了。那天的阳光很好，父亲坐在阳台上看书，许巍就坐在对面。等弟弟下班回来，三个在一起聊天，许巍突然感到了幸福。「其实聊什么真不重要，一家人在一块太重要了，一年能有多少次？太少了。以前我爸说一个什么，我在那儿哇啦哇啦，就挺傻的，现在不会跟我爸再争什么……我到50岁才懂得这些，太晚了。」

余下的自我挣扎不多了，譬如「孤独」。每天所有人都睡了，他一个人还在弹琴，持续地面对自己，半夜了，连说话的人都没有。从年轻时候开始，他今年要52岁了，「我一辈子都要这样吗？」但是弹着弹着，他发现音乐给他带来孤独的同时，也给了他新的东西。以前他不能理解为什么有些古典音乐家能把巴赫弹一辈子，但现在他能体会了，「他每演奏一次，生命都会焕然一新一次，每拉一次，他的宇宙、世界观就会变一次。这才是真正做音乐的人……只要你做这件事，还有恭敬心，你就能感受到更多，只要在大道上往前走，一定就有风景。」

到今天，外界对许巍的争议还在继续，关于他的音乐「是否摇滚」「是否愤怒」仍在争辩。2012年郝舫邀请他去做了一次访谈，那次他回应：「前辈专门给我叮嘱，唱片下来以后，你可千万别聊摇滚，你就聊音乐就行，千万别被形式给束缚，不要给大家带来观念上很窄的东西，你要和大家说，我们在做音乐，我们还在学习，我们还想更扩展自己，去感知新的境界。」时间继续向前，争议还在原地，真实的许巍已经走到了更远的地方。

「不可能跟所有人去解释，让他们都能去理解你，太难了。过去你会觉得，比如做音乐，比如生活里，你做得很好了，但别人不理解你。其实你不需要别人理解，你只要知道你做的事情，是对的吗？喜欢吗？如果是对的，是喜欢的，那就往前走啊，那就不需要谁来承认你。那都是累赘，会给人带来更大的困扰，你只要向外求，你一定会痛苦。」

音乐也反射着他的变化——2012年他在《此时此刻》里写「无论欢乐和悲伤，我已不会再回头，只是自在向远方」，算是一种出离。但在2018年的《无尽光芒》里，成了「愿所有的创伤，能让我变得更勇敢」。

这未尝不是一种自由。

光芒

2019年末，许巍的巡演来到郑州，它是一场能瞬间把人拉入氛围的演唱会，靠近舞台的地方，鼓面的震动发出来的声音被音箱放大了无数倍，音场把人包裹起来。台上的许巍看起来还是那样，一根话筒，短发，穿短袖，长牛仔裤，放大的现场镜头里他的额头大颗大颗地渗出汗珠。

但演唱到某些歌曲的时候，观众的眼睛会有些忙碌。那个被他们目光一直追逐的人在舞台上跑来跑去，有的时候他会跑到吉他手李延亮身边，对弹一段solo，到尽兴处，他把自己的身体向后拉开。有的时候他会跑到舞台的最后面，鼓手杰夫在那里，他得边摇头边对对节奏。偌大一个舞台没有什么他没有「光顾」到的点，还能捕捉到他做一些鬼脸。

他的一个发小站在台下，这是她第一次因为听许巍的歌哭了，那首歌的名字叫《心中的歌谣》，是一首以前少出现的、很轻快的歌。一路所行，许巍几次沉进谷底，到此时他的线团能被自己扯开了。

近年许巍常常提到自己喜欢《我在故宫修文物》这部纪录片，里面的师傅在离开工作之后就过日子，类似他现在的状态，既认真又松弛。以一个音乐人，而不是流行歌手和摇滚明星的身份在生活里试图站稳脚跟，许巍在有的地方做了减法，在别的地方就得做加法——「好好把事情做好。」他常说这句话。

张彧发现在许巍的乐队里当一名键盘手有些不一样，在其它的乐队，张彧上台前会喝威士忌，不够燥不行，但演奏许巍的音乐，每个人都要非常精准地完成自己那部分，集中注意力，演出才能算演好。「我要保持非常高的清醒（度），红牛兑着咖啡哐哐灌上一罐的那种。（笑）」

新专辑是一张大家「认真玩儿」出来的专辑。创作还是那样，生发于许巍自己，有次他出去跑步，脑子里突然有了旋律，但手边没有记录的工具，又赶忙往回跑。六年里，他写了太多的音乐动机，放着，隔一段时间再去听，把能够在时间里靠岸的部分留下来，专辑定下来之前他删除了12G的录音文件。

但这次的编曲来自于全体乐队，大家来回碰，选择出最合适的版本留下来，然后在每一次的演出里复刻这样的合适。

如今每一场演出，不论是演唱会还是商演，许巍总是带着自己固定的乐队，有的时候他会带上一支20多人的队伍，都是国内国际最顶尖的一批音乐人和音响师。作为一个摇滚团队，许巍很重视鼓手，他从苏格兰请来了殿堂级的杰夫·达格摩，这个名字曾经和娄·里德，伊基·波普这些国际著名的摇滚歌手一起出现在巡演里。

一开始并不是这样，许巍刚接到商演的时候，国内现场演出的环境多是唱伴奏带的形式，就像唱卡拉OK一样，歌手，助理加上一名化妆师就是全部的成员。经历过那个年代演出的李延亮笑着说：「十年前，可能中国乐队现场都听不清主唱。」

许巍一直希望观众能得到真正的现场，但当时现实并不允许。他不擅长「抗争」，要求外界一定要符合自己的标准，也不擅长「妥协」，让自己符合外界，所以他选了一条辛苦的路。从2007年开始，他决定自己出钱带音响师，慢慢地变成自己带乐队。顶尖的音响设备只有北京有，许巍也自己出钱把设备从北京调到现场，他去哪里，就运到哪里。

他很后悔在过往的采访里聊到这件事情，他觉得当时自己的一些表达容易让人觉得他是一个「榜样」。「我觉得所有人能现在在一块儿，还是因为大家对音乐都一样的态度……不是因为许巍，跟许巍没关系，真的。」他不想成为「箭头」，而是梦想成为一种「介质」，像一束光里的粒子要属于光才有意义。

李延亮和《人物》聊许巍音乐的时候，也提到了光，他说：「我们是脆弱的，很不行的，但是你可以行，你怎么行？你要成为一个小量子，跟着银河的星星走，就会很顺畅。我们每个人都是光，你在这个世界上照亮你身边的人，照亮更多的人，照亮你能照亮的人。」

2012年，许巍去澳大利亚听了一场U2的演唱会，他站在人群里，音乐响起来的时候感动得落泪，再看旁边的一个白人男性，也哭了。像是一个圆环，许巍又回到了以前年轻的时候那种「追星」的状态。这是音乐的力量，在某个瞬间，人好像星星一样被更明亮的光给点亮了。

后来许巍在看话剧的时候，他发现所有观众的情绪能够被剧场带着走，像绳子一样拧在一起。于是让朋友帮忙推荐合适的话剧导演，试图把话剧的那种讲述感和场域感结合到《无尽光芒》的演唱会上。导演了《战马》中文版和《金沙》、《钢的琴》等音乐剧的王婷婷第一次以许巍的音乐为剧本去构思完整的舞台。她说，演唱会的每一束灯光都是她从别处借来的——「当时我在一个热带国家潜水，阳光让人觉得通透和丰富极了，早晨的阳光、傍晚的夕阳、以及你在水下看到的阳光，正午时候那种刺眼的阳光，在树林里走，透过树的缝隙出来的那些阳光，那个时候我觉得，哎呀，我找到了。」

舞台灯光暗的时候只剩下几小束射灯，它照着李延亮横放的吉他，他要用吉他弹出古琴的声音，蓝色的光，凉凉的，把人拉到绝对沉静的空间里去。而灿烂的时候，荧幕上放映着暖黄和橘红为主色调的专辑封面，前十排完全被燃烧的灯光打亮，许巍站在封面的那轮太阳前面，有的时候他不唱歌，他听。

全场大合唱的时候，镜头换着方向随机给观众特写。很多人的穿着都「不够摇滚」，甚至有些「太过普通」，但不分座位档次，每个人都得到了一个造价不低，能够自动控制灯光的蓝莲花手环，从高处看去，一片光海。

受访者供图

有的人开始落泪。臧鸿飞曾经评价过许巍的第一场演唱会：「每个觉得自己相对悲观的人，可能都觉得自己就是一个人，但是有一天突然在一个可能一万人的场地，发现原来有这么多和我一样的人，那个场面就特别感人。那个全体大合唱的时候就和合唱《月亮代表我的心》不一样，因为每个人都觉得我是一个特孤独的个体，我喜欢的歌可能没人喜欢什么的，原来有一天大家到了工体发现原来有这么多人。」

在乐评人的角度，郝舫觉得许巍一定是要被写进中国摇滚史的人，他对《人物》说：「评价艺术家，一种是评价他们的作品在细分领域里一直得以流传，成为经典，这是一种方向，这很了不起。还有另外一种，就是他能跳出之前的艺术领域和流派，赢得不同身份人的共同的传唱，这样我认为也了不起。」

他解释，音乐的流传度和「跨界流传度」，「不能简单说一首歌传唱得越广，它就越了不起，不能这样判断，得看它是仅仅被普通的音乐爱好者喜欢，还是为这种音乐赢得了更多的听众。如果本该是一种被限制在小众范围内的东西，却有人为它赢得了更多的听众，我觉得它不是一件坏事。」有一次去新疆，郝舫听到了司机在放许巍。

对于现在的许巍来说，并不是为了成为什么而做音乐的，明星、榜样，在他心里都没那么重要了。郑州演唱会那天，有年轻的男生在台下喊「牛x」，声音很大，许巍在心里惭愧。他总觉得自己德不配位，只把自己当成演唱会的领唱。「人能弘道，非道弘人。……我们都是被音乐拯救的人，我们都在一块，只是位置不同而已。」

坚固的更加坚固，消失的已经逐渐消失，一些细微的变化就像「冷笑话」一样被夹杂在与许巍的对话里，被夹在当天听众迅速而整齐的退场里，被夹在许巍乐迷群里的一条「明天过节，大家留个联系方式，我给你发祝福」的状态里。在许巍的豆瓣小组，没有什么聊许巍这个人的帖子，大家互相挪票，听歌，在小组的首页看一句：「谢谢你，老许。」他继续像我们周围的空气一样存在着。

「有一次演唱会期间，我在街上走，也没有人认出我。我突然问别人说，我是不是过气了？怎么没一个人认识我？」许巍笑着，「他们就乐，我老逗他们，但是其实票房一下就秒光了。我觉得挺好的，没有人认出来太好了，太自在了，你根本不用过脑子。时间长了，你是放松的，你在街上走，你也不觉得自己是谁，你看到的东西是一种很生活的东西。」

北京傍晚的天色暗了，许巍的肩膀逐渐松弛下来，冬季的空气冰凉，他钻进自己的车，当天的工作结束，他立刻离开「明星」这个身份，要回家了。