张爱玲人生飞扬的一面,特立独行的张爱玲
张爱玲人生飞扬的一面,特立独行的张爱玲冲突与出走父母的离婚对张爱玲和他的弟弟张子静的一生产生了极大的影响,当然,那都是负面的。由于富有才华的母亲黄素琼因为包办婚姻找了一个懦弱、自私又完全不爱自己的男人,导致了一生的悲剧,张爱玲从很小的时候就有了一个根深蒂固的想法:她一定要找到一个自己真正喜爱,而且他又爱自己的出色男人,不要像母亲一样被一场无爱的婚姻毁掉一生。民国时期涌现出了众多才华横溢的优秀女性,其中的吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲更是被称为“民国四大才女”。可令人嗟叹的是这几位才女的感情生活都并不顺利,最后基本上都是孤独离世。1928年,母亲黄素琼归来,但夫妻关系并没有丝毫的好转。这两年内,张煐跟母亲接触很多,这多少弥补了一些失去的母爱。不得不说,黄素琼是位才华横溢的女性,张煐跟着母亲学绘画、钢琴和英语,聪明伶俐的她学习新事物的速度非常惊人,尤其是对色彩、音符和文字都极为敏感。后来,张爱玲还在作品《天才梦》中傲气地写道:我是一
2010年10月31日,大型音乐剧《张爱玲》在北京上演,照片中的演员扮演的就是带给张爱玲半生不幸的胡兰成。
民国名媛中有很多作家,比如上海文坛四大才女中的潘柳黛、关露、苏青。但所有作家中,最有争议,最引人注意的恐怕就是张爱玲了。张爱玲在抗战期间写出了大量优秀的作品,而所有作品都围绕着一个主题——爱情。遗憾的是,张爱玲自己的爱情大体是失败的,她的一生也相对悲剧。据说在张爱玲过世后,一些华人记者寻访她最后生活过的美国公寓,找到房东太太,跟她描述了一下张爱玲的样子。房东太太回答:“对,是有这样一位老太太住在我这里。”接着,房东太太用手指指着自己的脑袋说,“她这里好像有点儿问题。”记者们惊得面面相觑,他们跟房东太太说的是同一个人吗?这个所谓脑子有问题的女人,就是民国时期性格最特立独行,为了爱情不顾一切,文章又柔情似水的张爱玲吗?落魄家庭
张爱玲本名张煐,1920年9月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号(今上海市静安区康定东路87弄)的一幢仿西式豪宅中。张爱玲的祖父张佩纶是清朝末年的一个有名但不光彩的文人将领,曾因为在马尾海战中临阵脱逃而被清政府革职充军。不过张佩纶确实口才了得,连北洋首领李鸿章都被他所折服,将长女李菊藕嫁给了他。婚后夫妻二人生有一子一女,儿子就是张煐的父亲张志沂。
都说虎父无犬子,张志沂的才华还不如他的父亲,他虽然受过很好的西式教育,但从小都在奢侈享乐中度过,张家在张佩纶时期已经开始破败,等到张煐出生之后,家庭经济开始严重吃紧,只能依靠变卖房产和房产出租收入为生。19岁时,张志沂同家中包办的女孩黄素琼结婚,黄素琼是李鸿章麾下长江水师提督黄翼升的孙女,也是大户人家的闺女。不过,张志沂和黄素琼的婚姻并不幸福,两人的性格水火不容,经常吵架,张志沂对强硬的妻子没有办法,只好自娱自乐,婚后一年就在外面娶了妾室。虽然张志沂不算个好丈夫,但他对大女儿张煐还是相当宠爱,给予了她很好的教育。1924年,4岁的张煐进入私塾学习。也就在同年,母亲黄素琼因为跟丈夫的关系彻底破裂,毅然抛下一对儿女,跟张煐的姑妈张茂渊赴英国留学,这一去就是4年。幼年失母毫无疑问是一种痛苦,更可怕的是,张煐的母亲刚一离家,张志沂就将所纳的妾室接到家中,并且彻底沉迷于鸦片,很少出门,这一切都被还是孩子的张煐看在眼里,对张煐个人性格的形成产生了很大的影响。
民国时期涌现出了众多才华横溢的优秀女性,其中的吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲更是被称为“民国四大才女”。可令人嗟叹的是这几位才女的感情生活都并不顺利,最后基本上都是孤独离世。
1928年,母亲黄素琼归来,但夫妻关系并没有丝毫的好转。这两年内,张煐跟母亲接触很多,这多少弥补了一些失去的母爱。不得不说,黄素琼是位才华横溢的女性,张煐跟着母亲学绘画、钢琴和英语,聪明伶俐的她学习新事物的速度非常惊人,尤其是对色彩、音符和文字都极为敏感。后来,张爱玲还在作品《天才梦》中傲气地写道:我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。
1930年,张煐改名为张爱玲。改名没有其他目的,就是为了上中学报名方便,爱玲为英文Eileen的译音。也就在这一年,刚满10岁的张爱玲目睹了父母的离婚,她那并不温暖的家庭彻底解体了。张爱玲很想跟母亲一起生活,逃离父亲和继母的家庭,但黄素琼却拒绝了她的要求,因为相对而言张志沂的经济状况要好一些,而且他对张爱玲还算有父女之情。最终,张爱玲跟随父亲继续生活,居住在宝隆花园(今延安中路740弄10号),她的母亲和姑妈张茂渊搬到了法租界白尔登公寓(今上海陕西南路213号)。
父母的离婚对张爱玲和他的弟弟张子静的一生产生了极大的影响,当然,那都是负面的。由于富有才华的母亲黄素琼因为包办婚姻找了一个懦弱、自私又完全不爱自己的男人,导致了一生的悲剧,张爱玲从很小的时候就有了一个根深蒂固的想法:她一定要找到一个自己真正喜爱,而且他又爱自己的出色男人,不要像母亲一样被一场无爱的婚姻毁掉一生。
冲突与出走
1931年,11岁的张爱玲进入美国圣公会在上海白利南路(今上海长宁路1187号)所创办的贵族学校——圣玛利亚女中就读,这段时间她开始阅读名著《红楼梦》,并且已经表现出写作方面的才华。1932年,张爱玲在该校的校刊上发表了短篇小说处女作《不幸的她》;1933年,她在该校刊发表了第一篇散文《迟暮》。虽然这些都是学校报刊上的玩票之作,但对于十二三岁的孩子来说已经相当难得。某种程度上说,张爱玲同一心追究艺术成就的潘玉良不同,潘玉良一生投身于艺术,在贫困的生活中实现自己艺术上的追求,而张爱玲只是把写文章当做一种谋生的方式。从某种意义上来说,张爱玲和阮玲玉很像,她们都是旧上海小女人的典型代表。1934年,张爱玲也完成了小说处女作《摩登红楼梦》。这是一部无厘头的《摩登红楼梦》,讲宝玉出国,贾琏当了铁路局长,芳官变身娱乐明星,一般认为这是张爱玲的练笔之作。当时父亲张志沂对张爱玲还是喜爱的,他津津有味地读完女儿这本其实很无聊的书,还亲自为这本书撰写了回目。
1934年,张爱玲已经14岁了,此时张家又发生了极大的变化。张爱玲的父亲张志沂在离婚4年以后,终于赶走了那个蛮横的小妾,并且同民国政府前总理孙宝琦的女儿孙用蕃(时年36岁)在国际饭店举行婚礼,张爱玲又多了一个继母。孙用蕃的到来对张家也有很大的好处,除了带了一大批陪嫁以外,孙用蕃人品比较端正,治家有方,把整个乱七八糟的家庭治理得井井有条,连颓废的丈夫张志沂也对她言听计从,开始走上正道,不但正正经经地出门工作,还在一家日资的银行做到了经理的位置,成为一个职场成功人士,整个张家的经济情况开始好转。同时,继母孙用蕃对张爱玲还算不错,两人基本没有正面冲突,但对身为男孩子的张子静则要求非常严格,因为孙家家风就是这样。没想到的是,张爱玲却因为各种原因,对这个继母非常仇视。也许是她认为继母抢走了自己的父亲的心,也许是她认为继母在“虐待”弟弟。此后数年中,张爱玲同父亲、继母关系急剧恶化,她开始经常去母亲家寻找心灵的慰藉。
1937年抗日战争爆发,此时张爱玲刚刚从中学毕业。他们全家都在上海的租界中,租界外的激战对他们并没有太大影响。但父亲张志沂还是辞去了工作,因为他害怕因为在日资银行工作被定为汉奸,最终辞职了事,家中再次陷入经济危机。此时张爱玲并不管家里的事情,在母亲的建议下,她一再要求父亲给钱,好出国留学。张志沂一来拿不出这不菲的巨款给女儿,二来前妻是在出国留学后和他离婚,这让他对女人出国极为反感,认为这是不走正道,读书完全可以在国内。为此张爱玲经常跟父亲争吵,还屡屡搬出母亲的话来反驳父亲。继母孙用蕃本来没有干涉张氏父女间的矛盾,直到一次她听见张爱玲说的话实在过分,忍不住当场责骂了两句——“你母亲离了婚还要干涉我们家的事?既然放不下这里,为什么不回来?可惜迟了一步,回来只好做姨太太!”
这时张父对张爱玲已经有所不满,他认为自己即便对不起所有人,对张爱玲还是不错的,可张爱玲居然对他已经没有什么感情了,不但没有任何报恩的心情,现在更想要借助留学一脚把他踢开,这是张父所不能接受的。更让张父失望的是,1938年的某一天,张爱玲和继母爆发了一次激烈的冲突,彻底点燃了家庭矛盾的火焰。当时淞沪战役还没有结束,上海市区的治安比较混乱,租界中土匪、流氓横行,经常有抢劫、强奸的案件发生。因此,继母孙用蕃要求张爱玲和张子静姐弟不得随便离家,防止出现意外。如果一定要出门,一定要征得她的同意。可张爱玲根本没有把继母放在眼里,她前往母亲黄素琼住所住了整整两周,走之前只跟躺在床上抽大烟的张父交代了一句。正吸食毒品的张父当时没有听清张爱玲说了什么,只是随口答应了一句。两周后,张爱玲回到父亲家时,为她担心不已的继母孙用蕃勃然大怒,大声地责问张爱玲离开为什么不打招呼?几番言语交锋之下,继母被张爱玲冷冷的语调气坏了,甩手给了她一个巴掌。没想到的是,张爱玲立即还手,孙用蕃当场就被打傻了,在当时的上海滩,恐怕还没有一个女儿敢打母亲的,哪怕是继母。孙用蕃一边哭一边大叫道:“她打我!她打我!”张父听到下面的吵闹赶忙下楼,看到妻子被女儿打了,不觉勃然大怒,当场对张爱玲一顿体罚,随后又将张爱玲关了禁闭,不允许张爱玲外出。这一关就是半年多,期间张爱玲对父亲和继母非常仇恨,她曾经写道:真希望有一个炸弹落下来,炸死他们也炸死我,我跟他们同归于尽!
后来,张爱玲找了一个机会逃到了母亲家。她本以为母亲肯定会收留她,没想到平时心肝宝贝叫着的母亲,等到女儿真正要住到自己家里又是另外一个样子。张爱玲回忆,当时母亲给了她两条路让她选择:要么嫁人,用钱打扮自己;要么用钱来读书。张爱玲最终选择了后者。
一举成名
1939年,张爱玲考取了伦敦大学的奖学金,准备前往英国留学,却因第二次世界大战爆发而改入香港大学文学院。1941年12月8日,太平洋战争爆发后,当年12月25日,日军占领了香港。1942年,张爱玲不得不中断学业,回到上海。她准备就读于圣约翰大学,完成学业。但此时张爱玲的母亲离开了女儿,不知去向(其实是去了英国),张爱玲只得向她曾经无比仇视的张父寻求帮助。
由于和继母打过架,张爱玲认为此去必遭羞辱,完全是硬着头皮前往。不过张父还是惦记着这个女儿的,主动让儿子张子静通知她来家里商量。在客厅里,张爱玲见到了父亲张志沂,她简略地把求学的事说了一下,张父语气很温和,叫她先去报名转学,学费随后就为她筹措。虽然张父愿意给钱,可是张爱玲入学仅仅两个月后就退学,一方面是因为圣约翰大学师资力量太差,张爱玲不肯浪费时间;另一方面是学费有了着落,但生活费还是成问题,敏感的张爱玲不愿意给窘境中的姑姑增加负担(当时张爱玲暂时住在姑姑家,生活费由姑姑负责)。既然无心读书,那么只能全力赚钱养活自己了。为了生活,张爱玲最终走上了职业作家的道路。现在看来,好作家大多是生活所迫,类似于张爱玲这样的女子,唯一擅长的谋生方式就是写作,这种生活的压力反而促成了她在艺术创作上的成就。
当时张爱玲租住赫德路爱丁顿公寓(常德公寓,现址为上海市常德路195号)51室(1942年迁至65室),与姑母张茂渊为邻,当年她年仅22岁。作为一个文坛新人,她只能为报刊撰写影评获取低廉的稿酬,勉强养活自己。1943年春,张爱玲偶然见到了上海著名作家周瘦鹃,并且获得她的赏识。于是在1943年至1945年的三年中,张爱玲得以连续发表多篇轰动性的中短篇小说,包括《沉香屑的第一炉香》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等,在沦陷时期的上海一举成名,所以后世一般认为张爱玲一生的黄金创作生涯就是从1943年到1945年的短短3年时间。
当时除了姑母和弟弟以外,真心为张爱玲高兴的还有他的父亲。据张子静回忆说,他把这载有张爱玲文章的杂志拿回家中,告诉父亲,姐姐发表了一篇小说,张父只“唔”了一声,接过杂志。尽管张父后来对这部小说只字不提,但张子静猜想,张父一定仔细看过的,因为他经常发现这本杂志放在张父的床头。
悲剧的情感
然而事业上的成功带给张爱玲的不仅是名利,还有心怀不轨者的窥视。1944年,张爱玲结识了汪伪政权的宣传部次长、汉奸文人胡兰成,也正是和胡兰成的交往改变了张爱玲的一生。胡兰成是浙江嵊县胡村人,生于1906年,他出身穷苦人家,多年混迹江湖的生活让他养成了唯利是图,追求奢侈享乐的生活态度。青年时代,胡兰成在燕京大学旁听课程,本人刻苦好学,具备了一定文学才华。可惜他人品相当低劣,从国家大义上来说,基本属于无耻小人中的极品。上海沦陷后,胡兰成被汪精卫调到香港《南华日报》担任编辑。他揣摩主子的意思,写了一篇肉麻之极的卖国社论《战难,和亦不易》。这篇文章正好“解开”了汪精卫和陈璧君(汪精卫之妻,也是著名的汉奸)的心结,陈璧君立刻提升胡兰成为《中华日报》的总主笔。1940年,汪精卫卖身投敌,南京汪伪政府成立,胡兰成为了名利,跟随汪精卫叛国,先后担任了汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔,彻底成为一个铁杆汉奸。
从某种意义上说,胡兰成和张爱玲感情的开始,就在于老辣的胡兰成对年轻张爱玲的引诱。当时胡兰成在报纸上看到张爱玲的文章,并且特地要到她的照片以后,对这个文采出色、相貌也还不错的女孩产生了兴趣。接下来,已经38岁、结过三次婚、身为情场老手的胡兰成主动去张爱玲家拜访,张爱玲本不想见这个陌生男人,可胡兰成毕竟是伪政权的宣传部次长,张爱玲一个小文人不能随便得罪。第一次见到张爱玲,胡兰成顿时心里有了底。张爱玲的文章似乎很成熟,人却就像一个中学生一样,显然没有任何感情经验。胡兰成对于这种女孩可谓手到擒来,他投其所好地进行攀谈,很少和男人说话的张爱玲被胡兰成的谈吐迷住了,两人一谈就是五个小时。
这时张爱玲已经24岁,因为性格孤僻,从没有恋爱的经验,这一次和一个“风度翩翩”的男人热情交谈,她的心中有了小鹿乱跳的感觉。不久,在胡兰成的种种手段之下,张爱玲彻底坠入了爱河,胡兰成每个月从南京前往上海一次,一住八九天。每次回上海,他都径直赶到赫德路,先去和张爱玲约会。恋爱中的张爱玲很快乐,也对爱情极为憧憬,她在日记中写道:一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。不过,张爱玲知道胡兰成有妻子的,也知道胡兰成的年纪几乎跟他父亲一样,更知道胡兰成是个著名的“文人汉奸”。只是恋爱中女人智力是为零的,张爱玲根本没有多想这些,只是希望胡兰成可以跟妻子离婚,两人就可以长相厮守。
1944年8月,胡兰成与第三任夫人离婚后,与张爱玲在上海秘密结婚,然而这场婚姻注定成为张爱玲一生的噩梦。个人生活相当糜烂的胡兰成只是把张爱玲当成了一时的猎物,当新鲜感消失的时候,毫无道德可言的胡兰成自然就恢复了见一个爱一个的放荡本性。1944年11月,在张胡二人结婚后还不到3个月的时候,胡兰成到湖北担任《大楚报》的主笔,开始了与张爱玲的长期分离。胡兰成刚刚到达武汉,就在医院勾引一名年仅17岁的护士,并迅速与之同居。而张爱玲当时还为两人的分开肝肠寸断,就像她的作品里面写的:“我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。”
张爱玲在美国使用过的图书证梦醒时分
1945年3月,胡兰成从武汉回到上海,当时已经听到风言风语的张爱玲质问他,胡兰成这才承认了自己的背叛。张爱玲大受打击,她对于爱情的美好憧憬由此破灭,也就是从这一天开始,张爱玲再也没有写过一部能和《倾城之恋》媲美的作品。她在1951年所著的《半生缘》,后来也被证明是仿照美国作家马宽德小说《普汉先生》改写的,不能算是原创。此时胡兰成赌咒发誓,一回去就离婚,只爱张爱玲一个人。但胡兰成回到了武汉,就立即忘了自己的赌咒发誓,再次将张爱玲这个人抛于脑后。
1945年8月15日,日本宣布投降,汉奸胡兰成的末日也到来了。他知道人民不会放过他这种人,于是他逃到了浙江乡下,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。1946年2月,张爱玲由于相思之苦,放弃一切前往浙江探视。这时张爱玲已经因为跟胡兰成结婚惹上了很多麻烦,在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中,张爱玲榜上有名,这在当时是一件声名狼藉的事情。可没想到刚一进入胡兰成的暂住地,张爱玲就亲眼目睹了胡兰成和当地一名孀妇鬼混,这让张爱玲深受打击,她很快就回到了上海。此后的几个月里,张爱玲仍然将自己的稿费寄给胡兰成做生活费,而此时胡兰成生活得非常滋润。
因为经济上不足以支持胡兰成的花费,张爱玲从1946年开始放弃写原创小说,转而写赚钱更多的剧本,由此她的艺术生涯大体结束。期间有一次,胡兰成返回上海找熟人打点,想让当局不再追究汉奸的问题,他还在张爱玲处住了一夜。此时胡兰成相当无耻,他不但不忏悔自己的滥情,反倒指责张爱玲对他干涉过多,对一些生活细节处理也不当。张爱玲无言以答,在文章中一段段的妙言一句也说不出来。第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前道别,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,就再也说不出话来,这就是两人最后一次见面。1947年6月10日,经过数年感情上大起大落的张爱玲终于醒悟了,她明白这不是爱情,而是胡兰成在利用她,甚至玩弄她的感情。张爱玲此时还是坚决的,她毅然写信与逃亡中的胡兰成分手,让胡兰成去追求他认为开心的生活。张爱玲在信中写道:“我爱你,为了你的幸福,我愿意放弃一切,包括你。你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还长得很。”
晚年生活
1949年,上海回到了人民手中,张爱玲并没有前往台湾,而是继续留在上海。1952年7月,张爱玲迁居香港。1953年,也就是张爱玲离开上海的次年,她的父亲张子沂在租住的上海江苏路285弄28号吴家小客厅去世,终年57岁。张子沂最后10年内,基本依靠妻子孙用蕃的嫁妆生活,包括张爱玲的学习费和生活费也都来自于此。可惜坐吃山空,金山银山最终也会花光。也许是形势不允许,也许是对父亲的恨意未消,张爱玲没有参加父亲的葬礼。1957年,张爱玲的母亲黄素琼在英国伦敦去世,终年64岁,张爱玲也没有前去出席葬礼。
1955年,张爱玲离开香港去美国定居。1956年3月到6月,生活窘迫的张爱玲居住在新罕布什尔州彼得堡,年已 36岁的她结识了比她大近30岁的左翼剧作家赖雅,同年8月14日,两人举行了婚礼。张爱玲和赖雅的婚姻大体上还算和睦的,赖雅为人真诚善良,对张爱玲很好;只是因为张爱玲无法依靠写作在美国生存——美国主流世界不能理解东方人的世界观和爱情观。一部部作品写出来,一部部被出版社拒绝。而赖雅作为亲共作家在当时为主流社会排斥,两人的日子过得很艰难。
1961年,生活陷入困境的张爱玲被迫到香港和台湾寻求机遇,当时她41岁。遗憾的是,此时年纪很大的赖雅突然中风,最终瘫痪卧床,张爱玲只得从香港回到美国照顾丈夫。1967年10月8日,赖雅去世,随后的30年中张爱玲一个人在美国洛杉矶独居,几乎不见其他人,也不和其他人说话,完全地自闭起来。以至于房东太太后来遇到记者采访,出现了开始的一幕。期间有好心的朋友劝张爱玲还是要融入美国社会。可惜张爱玲孤傲又软弱,始终无法融入美国这个早已现代化了的社会。她的生活越来越封闭,最后把自己关起来,有人给她打电话要事先写信预约,她连友人书信也懒得看了。
为了逃避,张爱玲晚年搬家次数高达180多次,用她自己的说法,她仅仅是摆脱床上的虱子。在洛杉矶的最后23年里,为了躲避这种令她触之丧胆的小东西,她在各地旅馆辗转流徙,随身只带几个塑料袋。在搬家中,财物抛弃了,友人的书信遗失了,甚至连她花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。去世前4个月,她还写信给朋友,说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠,也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子啮咬的苦恼。后人认为,这并非单纯的隐居,也不是单纯的搬家,而是张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。1995年9月8日,张爱玲的房东发现她逝世于加州洛杉矶西木区罗彻斯特大道的公寓,当时她已经去世整整一周时间了。张爱玲终年75岁,死因是动脉硬化引发的心血管病。她去世的屋里没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。
一个曾经无限风光的女人以一种最凄凉的方式逝去,实在让人感叹。张爱玲有部著名的作品叫作《红玫瑰与白玫瑰》,但她自己一生究竟是红玫瑰还是白玫瑰呢?恐怕连她自己也搞不清楚。