陈芊芊变装：穿越梗为何还不过时
陈芊芊变装：穿越梗为何还不过时从9年前红极一时的《宫》到今天的《陈芊芊》，“穿越”梗的市场有增无减，它同时吸纳了当年苦追网文的读者，和后来经由影视作品培养出的类型观众。 时间来到2020年，国产网剧《传闻中的陈芊芊》一夜之间晋升爆款，成为本季度最大“黑马”。一不靠炒作，二不凭流量，仅以穿越情节为核，斩获佳绩。
穿越情节，最早来自于文学书籍。
唐代年间，有本小说叫作《爱情传奇》，是世界范围内第一部货真价实的穿越小说。后来，美国著名作家马克·吐温创作了《康州美国佬在亚瑟王朝》，帮助读者更加具象化地理解了“穿越”概念的细枝末节，百余年后，穿越之于大众已非罕见听闻，过往十年，风靡街巷的网络穿越文学比比皆是，再经由影视化的不断介入，而今已成为一脉不可小觑的影视类型。
时间来到2020年，国产网剧《传闻中的陈芊芊》一夜之间晋升爆款，成为本季度最大“黑马”。一不靠炒作，二不凭流量，仅以穿越情节为核，斩获佳绩。
从9年前红极一时的《宫》到今天的《陈芊芊》，“穿越”梗的市场有增无减，它同时吸纳了当年苦追网文的读者，和后来经由影视作品培养出的类型观众。
概念从来不曾更变，只是好的故事，太过难遇。
穿越，顾名思义，是指人从一个时空到达另一个时空。影视化领域书写穿越，是剧作架构与物理学之间的博弈，它通常涉及平行时空、时间循环、更改历史等兼具想象与科学的概念理论。
但很遗憾的是，目前国内大部分穿越作品，打通的多数是现代与古代之间的时空隧道，穿越跨度较大，它们被基于魔改或者架空历史的前提，令作者凭空的想象付诸笔墨。
而另一方面，“穿越”概念也正在被开发出更多层级的解构方向，其中一层，便是刚才提到的“时间循环”，意为人反复穿越回同一时空中。
今年3月开播的韩剧《365：拧转命运的1年》在完结之后，于豆瓣稳稳拿下9.1分，提前预定年度神剧。
该剧引用到的穿越分支，叫做“时间重启”。
几个素不相识的陌生人被聚集在一起，在过去的一年中，他们的生活都曾发生过翻天覆地的变化。因此眼下这场可以穿越回“去年今日”的行动计划，令他们无比心动。
不搞古往今来那么大的阵仗，也不妄图在浩如烟海的历史文化中，凭一时之快的脑洞加以颠覆。既以现代都市背景开篇，便在同样的时代语境中把故事讲好。
于是，在这不长不短的365天里，我们接连看到了《蝴蝶效应》、《死神来了》、《轮到你了》等多部经典悬疑佳作的特征痕迹。
《365》一剧，在三重主导剧作框架的戏剧矛盾反转中，搭建了一座错综复杂的叙事迷宫。全剧12集节奏紧凑，注水惯用的感情篇幅少之又少，全交由在主线叙述中零星一现的细节代劳。
环环相扣的叙事中，《365》的编剧遵循悬疑类型的行文规律，以反复推翻即成结论的笔法，制造出屡屡反转的烧脑情节，同时又不吝于快速给出新一轮解答，令剧作整体的闭环效应得到保障。
《365》的主题，指向于老生常谈的处事哲学，即面对生活困境，我们是勇敢迈向未来，还是就此止步，在可预见的稳妥当下甚至过往，得过且过。
剧中的园长李辰，反复重启时间的动机，在于要治好女儿的绝症。故事的最后，当她得知之所以女儿会在过去的一年里病逝，其实是幕后黑手的行凶阴谋，从而将其救下之后，便放弃了重启的念头。尽管在未来，女儿的病依然有不治的风险，但她下定决心，要陪女儿去“未来”——重启之日的后一天看看。
时间循环的本质，让人类看清了当下与未来两种时间形式的优劣，继而在不断的抉择中，品尝“生命无常、珍惜当下”的鸡汤。
这，或许就是“穿越”的寓言。
电影的穿越情结，可从1993年说起。
是年，哈罗德·雷米斯自编自导的《土拨鼠之日》，被看作是影史首部时间循环电影，讲述了男主被反复“困”在同一天的故事。
该片问世之后，时间循环题材被更多电影人发掘，并以此创作出不同类型的影史佳作，比如大家都熟悉的《蝴蝶效应》、《恐怖游轮》、《忌日快乐》等。
电影由此开启了猎奇的时空探索之旅。
时间循环电影的主题不尽相同，有如《土拨鼠之日》、《蝴蝶效应》之类，呼吁观众珍惜当下、不惧未来；也有像《恐怖游轮》一般，借循环概念，单纯包装惊悚类型。
除此之外，更有诸如《无姓之人》《星际穿越》这样的作品，借电影之于时空的改写效能，在错综的剪辑中丰富剧作结构，带领观众恣意遨游于时空的魔幻海洋中。
而时间亦非沉默之徒，电影用它带给观众一场场梦境的同时，它也在借用电影的视角，告诉人类一则则道理。
《土拨鼠之日》问世的年代，观众对于时间循环的概念尚显模糊，但这并不妨碍他们从中获取些什么。
影片中，男主菲尔的人生在重复同一日的轮回困境中，变成了一款“电子游戏”，通过不断地“读档重来”，他摆脱了灰心丧气的迷茫，利用这短暂又漫长的24个小时，不仅令自己学会了乐器、冰雕等技能，还由于可以事先预知人们即将遇到的麻烦，并及时给出有效的帮助，从而成为整座小镇上最受欢迎的人。
更为重要的是，这不断上演的平凡一天，让菲尔学会了爱与被爱。
影片结尾，终于脱离循环困境的菲尔说：“只要今天是明天，就是好消息。”
谁不是日复一日地生活，而若浑浑噩噩，度过无数个“明天”，又和困在当下有何分别？
电影探讨时间的形状，而时间早已用重启、轮回、循环等各种方式告诉我们——你如何过一天，就会如何过一生；你在当下如何，就会在古代如何。
人生形同一场游戏，又根本不具备真实的游戏提供给每位玩家的便捷功能。
我们无法像《365》那样，以时间重启的方式逃避过去的不堪，也不会有《土拨鼠之日》里菲尔不断“读档重来”的离奇好运，因为人生不能穿越，人生也不是电影。
穿越梗不会过时，因为生不如意十之八九，在另一个影像世界里，时间给予主人公特权，可获取预知未来的神力，似乎如此，人生就能不那么难。
但我们终将落地现实，像《无姓之人》中的老尼莫，在回忆里拨开错乱如麻的过往，寻找最刻骨的如愿以偿，试图令灵魂短暂穿越。
可抛开对于往昔的执念，珍惜当下，又何尝不是一种朝向未来的“穿越”？
