我对阮籍的评价（彷徨于无地让我们认识一下阮籍）

为什么会这样呢？有饭吃有衣穿，随便写首诗各路群众纷纷点赞，怎么会没路走呢？阮籍到底在哭什么呢？首先我们要承认，对于一个灵魂饱满的人来说，活着绝不是为了吃饭穿衣，他是有自己的人格追求在那里的。当时司马氏专权，给天下读书人（特别是像阮籍、嵇康这样第一流的读书人）两种选择，要么依附，当官或者成为御用文人，要么就是死。而司马氏在当时人的眼睛里是非常卑劣的，是阴谋篡权的小人，所谓司马昭之心路人皆知。如果站过去，相当于把自己清白的人格弃若敝履——用嵇康的话来说，就是往猪圈里跳。那不跳会怎么样呢？会死。杀了好多人，整个社会弥漫着高压的恐怖的气氛。而司马昭又不停地想拉拢阮籍，甚至要让儿子司马炎娶阮籍的女儿，如果阮籍答应，那么他女儿就会成为晋朝的皇后。阮籍不敢直接推脱，而是狂喝滥饮，大醉六十天（直接把自己喝死算了）。最终派来提亲的人熬不过他，回去了。所以，我们读阮籍要在这样一种政治压迫的恐怖氛围之下去解读。好多话欲言又止，后人评价他的咏怀诗有一种“反复零乱”的感觉，这正是在当时特殊的政治环境之下自我压抑的结果，而在这种自我压抑中我们能体会一种遍被华林的悲苦。

篇幅有限，我们只看他八十多首《咏怀诗》中的第一首。

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我衿。

孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

夜中不能寐。字面的意思就是失眠。但它给人的感受远远超过失眠本身。我们来分析一下，当你说“夜不能寐”的时候，你只是在陈述一个失眠的事实；而加了一个“中”字，夜中是什么时候呢？不是说哪个确定的时间点就叫夜中的，而是，你应该睡觉的时间已经过去一半了，你还没有睡着，在那之前已经辗转反侧了好久好久。这里有了一种漫漫长夜的煎熬感。不仅仅如此，还有一种孤独感。这个“中”不仅仅是时间上的“中”，似乎也是空间上的“中”，失眠过的人应该有这样的感觉，四面八方全是黑夜，所有的人都睡着了，好像全世界就你一个人醒着，中，是黑暗中一个孤独的岛屿，而你一个人站在这个岛屿之上。所以起笔的第一句，只用最寻常的字眼，就把你带到了他的世界，漫漫长夜中的某一个孤岛。但这个孤岛不完全是坏的，在煎熬和孤独的同时，它给你提供了远离人世的宁静与安全。所以才会有下面的诗行。起坐弹鸣琴。索性不睡了，坐起来弹琴。“起坐”这个词是俗语，给人非常鲜明的动作感，说出来的是“起坐”，没有说出来的是之前翻来覆去的“辗转”。鸣琴。先说一下琴。琴是高洁的，往往是某种精神品格的寄托。高山流水遇知音，在我们古典的意境里，最高层次的相知相遇是通过“琴声”来表达的。诗词文章再美也不如琴声更能传递的那一个人的精神品格。所以，当他弹琴的时候，我们要想象得来，那是在寄托一种高洁的精神品格。再说一下“鸣琴”的“鸣”。我们知道关于琴其实有很多华美的修辞，瑶琴，玉琴，锦瑟等等，这里用的是一个不大美的“鸣”字。鸣就是声响，琴还有不响的吗？我们说“物不平则鸣”，一个“鸣”字，心中有多少无处诉说的不平的悲苦，只能在这样一个无眠的夜晚通过琴声来表达。但是，有人听吗？没有的，夜中的孤岛，只有他一个人。

薄帷鉴明月，清风吹我衿。薄帷，很美。前两天读蒋勋说的宋词，讲到我们现代生活的隔断都是墙，实心的，坚硬的，而古时候呢，是帘啊、纱啊、帷啊、屏啊，这些柔软又通透的东西，很美。美在哪儿呢？美在与自然是相通的，而不是彻底隔绝的。室内室外是一个互相关联的可以往来交互的空间。很对。所以，明月就进来了，清风就进来了，像朋友一样地进来了。那么，当这样的“朋友”进来之后，他的孤寂感是加深了呢，还是减弱了呢？李白说“举杯邀明月，对影成三人。”热闹吗？看似热闹，但反而更加衬托出他的孤独。冯延巳说“独立小桥风满袖”，独立小桥已经够寂寞了，再加一个“风满袖”，看似多了一层趣味，却反而让这样的独孤感更加的无处着落。诗就是这样，你不能说我孤单死了呀，我寂寞死了呀，没用，要营造一种丰满的意境来传递你的感受。明月、清风、琴音，营造了一个诗意的、立体的空间。这里还要说一下，好诗不是概念的堆积和罗列，而是要直接激活读者自己的感觉，我以前给孩子举例子，譬如“三角形”就只是一个概念，但一说“锐角”，马上不一样了，就有了一种被扎到的痛痛的感觉。诗就要准确地抓住这种感觉。这里的“清风吹我衿”看似平淡，却能让人直接感受到一股凉风贴体而来，这就是高明的写法。

孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。如果说前一句虽然孤独寂寥，但还是给人以宁静安全的感觉，那么这一句色调截然相反，一种孤岛之外的残酷感直逼眼前！孤鸿，孤孤单单的一只鸟。鸟是群居的，孤鸿，离开了大部队独自飞翔的鸟。为什么要离开大部队呢？陶渊明有“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”，因为无法跟着群鸟往同一个方向飞。那群鸟是往什么方向飞呢？天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。利，就是群鸟追逐的方向。但是，他不愿去。我引一段鲁迅《影的告别》让大家感受下：“有我所不乐意的，在你们将来的黄金世界里，我不愿去……朋友，我不想跟随你了，我不愿往……我不愿意！我不如彷徨于无地。”那么你不愿去就能不去吗？不能。号外野，什么叫“号”？大概死了亲爹亲妈可以用这样的声音来哭，一种凄厉的、悲惨的、不能克制的哭声，泣血的哭声！或者可以进一步想象，一种将死的哭声！外野，荒凉的、荆棘遍布的黑色的荒野和森林。我们想象一下，一只不愿意跟着大部队飞行的鸟，孤孤单单地在浓黑的荒野泣血哀嚎，什么感觉？我觉得很恐怖。再看下一句，朔鸟鸣北林，朔，北方。在诗词里但凡看到这个字，就应该立刻感受到一种肃杀之气，严寒冷峻，荒无人烟。这一句和“孤鸿”句是变换场景的同义反复。从荒凉的“外野”到严寒的“北林”，前一句漆黑恐怖，后一句肃杀残酷。不管哪一种，都是现实加在阮籍心灵上的投影，而他，将要成为或者已经成为那一只哀号的、悲鸣的孤鸟！他惧怕这样的现实处境，深深地惧怕，否则他不会用这样凄厉悲惨的笔调来写。既然这样怕，那就干脆跟着群鸟一起去吧？要不要去呢？来看最后一句。

徘徊将何见？忧思独伤心。他见到了什么吗？他什么也没见到。他定下主意来了吗？他什么主意也没有，只有伤心和焦虑（忧思）。人是软弱的，不是所有的人都能对自己的人生做一个果断的抉择，他在他的孤岛上徘徊，他不知道自己要往哪里去。陶渊明说：“托身已得所，千载不相违”！陶渊明的那一只失群的孤鸟最后找到了安身立命的地方，并且像发誓一样地说：我再也不要离开这个地方！所以陶渊明是自己人生的大英雄，而阮籍不是，他始终没有找到，始终在深深的恐惧与焦虑之中“彷徨于无地”！现在我们是否可以理解他为什么他要穷途恸哭？这世界上没有他的路了，他的整个人生之中都没有路了。

为了更好地理解他的穷途，我们以嵇康做一个对照。面对同样残酷的现实处境，不同的人有不同选择，并且为各自的选择支付了不同的代价！

嵇康容貌伟岸，“岩岩若孤松之独立”。在嵇康死后若干年，有人对王戎说，嵇康的儿子看起来“卓卓如野鹤之在鸡群”。王戎说，那是你没见过他的父亲！那么我们是否可以想象，嵇康在人群之中是什么样的感觉呢？我猜大概可比作“如凤凰之在鸡群”吧？同为竹林七贤的好朋友山涛投靠司马氏，还想劝嵇康一起出来做官，嵇康骂他是猪不算，还写了著名的《与山巨源绝交书》。内容大概是这样的：我这个人有好多毛病，有些事情我是绝对不能忍的。我早上起不来，当官就要按时应卯，我不能忍！我不喜欢洗澡，身上长了好多虱子，叫我端端地坐在那里不挠，我不能忍！我喜欢自己一个人玩，叫我身后面时时跟着一帮随从，我不能忍！我不喜欢看文件，给我堆一桌子文件，我不能忍！我不喜欢跟俗人在一起，一大帮俗人成天应酬在我跟前晃来晃去，我不能忍！……整封信都是这种风格的，简直嬉笑怒骂，如庄子一般睥睨众生！嵇康下狱之后，三千太学生为嵇康请命，好多豪杰之士干脆要陪他一起坐牢。把司马昭气得要死。可以想象一下这是何等的人格风采！

我们来欣赏一下嵇康的诗句，他的诗很少——比起作诗，他大概更喜欢打铁——其中最能打动我的是这几句：

目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。

这是什么感觉？简直仙气逼人！“目送归鸿”本身就是一个往而不返的意象，更何况还要“游心太玄”。如果说李白是谪仙人，那么嵇康大概就是真仙人。李白尚且有很多无可奈何的属于人间的犹豫与拖累，嵇康则绝不犹豫，绝不拖泥带水。就是这样一个几乎不属于尘世的人，叫他向一个阴谋篡位的世俗政权低头，怎么可能！所以，一曲广陵散之后，嵇康被司马氏杀了。

如果说对于嵇康我们投以深深仰慕，那么对于阮籍，则有一份将心比心的热烈地同情。嵇康是高邈的，不属于人间的；而阮籍呢，他苦苦地想在人间找到一条适合生存的活路，但怎么也找不到。他跟嵇康同为那个时代的精神风向标，但性格截然不同。如果说嵇康的放诞带着很多对世俗的睥睨与不屑，那么在阮籍的放诞之中包含了太多的无可奈何的痛苦和逃避。我们可以做一个这样的比方，人的一生，总盼望实现自己，如果把自我实现比作破茧化蝶，那么阮籍的一生都在将破未破的临界点挣扎。我们先设想一下在临界点的几种选择：第一种是彻底地退缩回去，蜷缩成一只安于现实和命运的小虫子，那么他的活动空间会很大，也会得到现实的奖赏（譬如山涛）；第二种是彻底地破茧而出，那么即便玉碎，也自有人生的一段辉煌，光芒万丈（譬如嵇康）！第三种是最痛苦的，在这样一个临界点上无休止地挣扎，想要冲破，没有凌空振翅的勇气；因为在外头等待着的直接就是屠刀；想要退缩，退回到阴暗的苟且偷生的巢穴里去，就像一个高洁的灵魂被迫忍受肮脏的猪圈，与猪同吃同住。这将有多少的耻辱，有多少对自己的鄙视与愤怒！而阮籍的一生就是在这样一个临界点上挣扎。终其一生，他都没有破茧而出；终其一生，他都没有片刻放弃挣扎！于是痛苦一层一层地催逼着他，撕扯着他，煎熬着他，让我们看到一个受苦受难的灵魂。然而这何尝不是一个情同手足的灵魂呢？在现实的夹缝之中，我们自然不屑与猪同在泥潭里打滚，但又有几个人敢于像嵇康那样如玉山之崩？所以，在阮籍所营构的那片晃动的光影之中，似乎也能看到我们自己软弱又深情的投影，一边追求高洁的品格，一边又不得不忍受现实的腌臜。

写完这篇文章，心情非常地沉重。几千年来，我们的政治环境往往是非常残酷的，说话，或者立场不当，动辄就要付出生命的代价。孔子说，岁寒，然后知松柏之后凋。我们总是在苛求君子不凋的品格，却很少对“岁寒”有更多的反思。为什么总是“岁寒”？为什么“春天”那么遥远？为什么总是要考验脆弱的草木？为什么一定要苛求“不凋”的品格？人都是软弱的呀！人都是要活命的呀！人都盼望着能够按照自己的意愿安排自己的生活呀！一个好的时代是嵇康不必死，阮籍不必哭的时代。

今天，且让我们为嵇康一哭！为阮籍一哭！

文章这样长，感谢你能够读完！