一生很短只够爱一个人（一生只够爱一个人）

一生很短只够爱一个人（一生只够爱一个人）幼年时的孙璞总是顺着这条石径，往沈家找舅舅沈雁冰和表兄玩耍，常常“霸占”了舅舅的藏书楼，沉浸书海里留连忘返。木心，原名孙璞，字仰中(木心是笔名)，与大文豪沈雁冰(茅盾)是甥舅关系。两家都是江南大户，孙家与沈家离得很近，一家街头一家巷尾，一条青石板道头尾相连。江南烟雨中，蒹葭苍苍谁与共？在乌镇的东、西栅景区，有个叫财神湾的景点，木心美术博物馆就位于湾区水景“元宝湖”之间。这个地方对于我有着特别的缘分，2012年春天，第一次来恰巧遇见了丹青先生，果然知音，相见恨晚。由此，我第一次知道了晚晴小筑，第一次知道了木心。

作者：华华

江南，梅雨；

桐乡，乌镇；

光光这几个带着诗意的名词，就足够让人遐想了吧……

江南烟雨中，蒹葭苍苍谁与共？

在乌镇的东、西栅景区，有个叫财神湾的景点，木心美术博物馆就位于湾区水景“元宝湖”之间。

这个地方对于我有着特别的缘分，2012年春天，第一次来恰巧遇见了丹青先生，果然知音，相见恨晚。由此，我第一次知道了晚晴小筑，第一次知道了木心。

木心，原名孙璞，字仰中(木心是笔名)，与大文豪沈雁冰(茅盾)是甥舅关系。两家都是江南大户，孙家与沈家离得很近，一家街头一家巷尾，一条青石板道头尾相连。

幼年时的孙璞总是顺着这条石径，往沈家找舅舅沈雁冰和表兄玩耍，常常“霸占”了舅舅的藏书楼，沉浸书海里留连忘返。

孙璞从小就天赋异禀，表现出超龄的美学素质，14岁时的画作就被上海画刊选用。17岁时考入上海美术专科学校，成为林风眠大师的学生。20岁就提前毕业，先留校任教后又调至上海工艺美术研究所工作，23岁的孙璞已经是闻名遐迩的美专教授了。

适逢新中国诞生之际，孙璞参加了人民大会堂的美术设计以及北京十大建筑的美术设计，他的艺术天才得以在最高殿堂展现。

但从此，却开始了他命运多舛的一生。

1956年，孙璞莫名其妙入了狱，罪名是不可思议的：幻想偷渡。想想这多么可笑！出狱后受聘担任了上海交大美学教授，美术学会秘书长。十年后因“地主儿子”的身份再次入狱，因为嘲笑“四人帮”在狱中被打断了手指脚趾腿骨，但仍坚持写下百万字的《狱中笔记》(现收藏于美国大都会博物馆)。

1978年出狱，获得平反恢复名誉。1981年获邀访美游学，创作的蜚声国际的艺术精品屡获金奖，随后定居纽约。千禧之年，家乡乌镇出资修缮孙家故居，邀请木心回国居住，被木心婉拒后又请丹青先生出面，终于拨动了木心“落叶归根”的心弦。

在人生暮年，木心安祥于“晚晴小筑”。他将自己的诗谱成曲，将自己的感悟绘成了画。他一生追求美好，原谅所有的不幸。他明白生活的真相，却始终热爱生活。他把美学艺术当作爱人，专注热爱的艺术是他的生命，他的33幅画作以及手稿均由美国大学博物馆选中收藏，他的作品已经编入美欧许多大学的必修课目录。

2011年12月21日清晨，孤单一生的木心在丹青的怀抱中闭上了眼睛……

2015年春晚，刘欢完美演绎了木心的作品《从前慢》，从那一时刻，国内的人们终于知道了“一生只够爱一个人”的木心！

又到了江南梅雨时节，我再一次探访心灵深处共鸣的音符：绅士的风度，贵族的优雅，忧郁的气质，惆怅的美丽……

菲菲细雨中，我走向木心美术博物馆。眼前这座由世界著名建筑大师贝聿铭亲传弟子Ganbenbo、法比安设计、陈丹青亲自监造的个性格局建筑，渐渐走近，渐渐清晰……

(木心与陈丹青在美国大都会博物馆前)

――――华华，2021.6.3.写于乌镇水乡。