白天和夜晚的地球（地球最后的夜晚）

白天和夜晚的地球（地球最后的夜晚）今天肉叔就想聊一下，它描述的是什么感觉？或者说它讲了个什么故事——那毕赣的“无剧情”电影就是诗，重在触摸感觉。正常，因为一如毕赣既往，《地球最后的夜晚》没有连贯的剧情，乍一看很难理解。但在肉叔看来，这正是毕赣电影的长处——如果把有剧情的电影比喻成小说，重在阅读趣味。

果然，不出肉叔所料：

毕赣要被骂死了。

昨晚“一吻定情”的营销噱头过后，猫眼上出现了大把大把的报复性评分。

骂得千奇百怪，但颠来倒去就一句话：看不懂。

正常，因为一如毕赣既往，《地球最后的夜晚》没有连贯的剧情，乍一看很难理解。

但在肉叔看来，这正是毕赣电影的长处——

如果把有剧情的电影比喻成小说，重在阅读趣味。

那毕赣的“无剧情”电影就是诗，重在触摸感觉。

今天肉叔就想聊一下，它描述的是什么感觉？或者说它讲了个什么故事——

地球最后的夜晚

Long Day's Journey Into Night

《地球最后的夜晚（下文简称“地球”）》可以看作是《路边野餐》的豪华加强版。

破解《地球》的关键钥匙，就在《路边野餐》中。

《路边野餐》几乎可以看成两个部分：回忆，梦境。

我们分别对照来聊。

（注意：本文涉及关键情节剧透）

—— 回忆 ——

《路边野餐》，是以老医生的台词“我记得你上次……”开片。

关键词：记得。

整部片的前半部分，都像是陈升（陈永忠 饰）在跟观众讲述自己的故事。

毕赣把陈升自己和其他人对他往事的回忆，高度集中化成一个个碎片：

比如十八年前，花和尚的儿子被仇家砍了手后活埋，陈升帮大哥花和尚报仇，被判入狱九年。

这段江湖仇杀的你来我往，毕赣只拍了一个瞬间：陈升带着人，在麻将馆找到仇家。

毕赣被诟病的就在此：

他只给观众记忆的碎片，剧情的勾连需要观众自己捕捉对话里的蛛丝马迹自行脑补。但——

这种断裂， 才是“记忆”最真实的样子。

想想看，当你跟别人叙述自己的经历时，难道会把事情的全部经过都说一遍?

当然不会，陈升这种不善言辞的中年大叔（或者干脆说，你）更不会。

他（你）不会讲自己怎么找、坐的什么车、路上看到了什么，只会挑重点说找到仇家的一刻。

就像镜头，只剩陈升找上门去一般。

你看，肉叔之所以反对很多人说毕赣完全不懂文本语言，甚至觉得他的文本语言相当写意，是因为当你把记忆重点都联系起来，就会清楚地意识到，自己已经听陈升亲口讲完了自己的个人史：

入狱后，妻子张夕每年都给陈升写信，但陈升出狱后，才知道张夕去年底就已经去世了。

陈升妈妈去世前，在凯里盘下小诊所，让他和老医生一起做，还托他照顾同母异父的弟弟老歪，和老歪的儿子卫卫。

卫卫被老歪丢在镇远，陈升要去镇远找卫卫，顺便完成老医生的委托，途径荡麦。

陈升的过去和现在，看似毫无牵连，实际上所有的驱动力，都源自于陈升这个人独有的人格特质：

他既是”把回忆揣进手掌的血管里“的善良诗人，也是”没有心脏，却活了九年“的苍老混蛋。

在塑造主角罗竑武时，《地球》强化了《路边野餐》那种回忆时的碎片感，将它们串联，能得到一个男人模糊的亚热带往事：

罗竑武（黄觉 饰）回忆，一切都是一个朋友的死开始的。

他的发小白猫（李鸿其 饰），通过罗竑武给大佬左宏元（陈永忠 饰）送枪。因罗竑武耽搁，左宏元杀了白猫。

罗竑武想给白猫复仇，只找到左宏元的情人万绮雯，两人坠入爱河，但两人偷情次数有限。

好在他年富力强，百步穿杨，见了几面就让万绮雯怀了，万绮雯肚子大了怕左宏元知道，于是自行打掉了孩子。

两人被左宏元发觉，捉住毒打一通，跑掉后，罗竑武一边追寻万绮雯下落，一边复仇，终于在电影院找到了左宏元，想趁着电影里的声响，开枪打死他。

记忆的时间线，到此戛然而止。

罗竑武像当年的陈升一样，饱经沧桑的中年人在讲述自己的故事时，没有拖泥带水的喋喋不休，而是把所有故事都精炼成点，呈现在毕赣的镜头里。

比如，他没有讲自己跟万绮雯是怎么确定关系的，以及爱情中的细节。

于是在毕赣的镜头里，也就没了情情爱爱的镜头，只剩下两人突然间的一吻。

肉叔看电影时，旁边的小情侣看到这就忍不住嘀咕：搞什么啊，怎么还亲上了？

的确很不连贯，但还是那句话：这正是毕赣的长处。

精炼的核心镜头，尽管让人看得头大，但你静心一想，罗竑武的形象会悄悄变得立体起来：

这是个不善言辞的沉默杀手，但他毫无波澜的面皮下，惊涛骇浪们随时都在驰掠奔腾。

你仿佛听这位杀手回忆时，懒得让人知晓自己的爱情细节，只干脆地说两人好上了。

就像陈升进入荡麦前，你需要了解他的牢狱往事，才能看明白后面的40分钟长镜头。

同样你也必须在听完罗竑武断裂的叙述前史，才能安全地进入他60分钟长镜头的——

—— 梦境 ——

两个被所有影评人称赞到爆的长镜头，不仅仅是镜头的调度和拍摄复杂无比，关键是，它们还承接着毕赣对“梦”的理解和重塑。

长镜头困难到不可思议，正如梦的不可思议。

有多难？

镜头越长，导演就会面临越多不可控瞬间。

比如《地球》中，罗竑武把混混的头摁在台球桌上，让另一个混混把球打入底袋。

拍摄时汤唯不小心碰到了桌上的球，改变了排练时台球的摆位，你能看到两个混混慌了一下（不了解镜头背后故事，可能误以为他们在演被杀手盯上时的慌张）。

此时，混混如果不能打进这个球，前面半个小时的长镜头全废，一切都得重来。

好在演员把球以国标来说已经犯规的非法击球方式打入，所有人才能接着演下去。

这小演员当时拍完破口大骂了半天，才把全剧组投射来的压力释放出去，你想有多难吧。

更何况镜头中还有受惊的马，这种不可控到极致的不可控因素。

的确难。

难到如梦。

这梦也以打碎时间和空间的方式，不可思议地把主角的过去、现在和未来勾连起来，打开了他们心中的郁结。

《路边野餐》中陈升的郁结，是自己服刑时妻子张夕的过世，以及卫卫的未来。

陈升在荡麦遇到了张夕，他给她讲了个故事，说：

我们那有个人，跟他老婆是在歌厅认识的，小弟们起哄让陈升唱歌，不唱就不喊她嫂子。那个人没唱，他老婆帮他打圆场说不会唱就算了。

其实所有人都知道陈升说的那个人就是他自己，他说着说着也抽泣了。

他对张夕的郁结，是从没给张夕唱过歌。

于是在街头小乐队，他拉着张夕，羞涩地唱他入梦前在狱里学会的儿歌《小茉莉》。

（这段真是全片最动人的时刻，沧桑老男人的破碎爱情啊，唉……）

同理，陈升怕卫卫被老歪带坏甚至卖掉的郁结，也随着在荡麦遇到长大后的卫卫而被打开。

本质上，毕赣营造的主角记忆，是梦境的铺垫，只有用记忆设置好主角在现实中无法打开的郁结，之后才能假借魔幻的梦境制造毕赣想要的感觉——

因现实的虚无，才能窥探到梦境的充盈。

到了《地球》，罗竑武也有数不清的郁结：

母亲的不辞而别，白猫的意外去世，孩子的胎死腹中，爱人的下落不明。

在罗竑武的梦境中，郁结被一次次混乱中打开，甚至记忆开始出现偏差（可见这些回忆，在已经白发斑驳的罗竑武心中已经藏了很久）。

他先是碰到了在山洞深处独居的乒乓球少年——无疑是被万绮雯打掉的孩子的梦中投影。

在前文罗竑武的追忆中，万绮雯说起怀里的孩子，将来可以做个运动员，而罗竑武当时兴奋的回应就是：我可以教他打乒乓球。

两人的对话中，也藏着暗示，少年和罗竑武在路上说笑：

罗竑武：你是哪种鬼。

少年：最幼稚的那种，你又是哪种杀手？

罗竑武：最幼稚的那种。

少年：下次再见，你教我打（乒乓球）旋转球

而两人分别时，罗竑武又给没有名字的少年起名，”小白猫“。

这梦中儿子与白猫身份的交叠，一方面，他对儿子完成了救赎的郁结；另一方面，他对白猫也完成了复活的怪想。

梦境中，罗竑武甚至给了当年不辞而别的母亲，一个离开的理由。

记忆中经常举着火把去养蜂人家的母亲，终于染上了罗竑武假想中的红头发，准备跟养蜂人私奔。

罗竑武枪口对准母亲，流着泪要抢走母亲最珍贵的东西赶跑了母亲——

一方面，他强迫自己给了母亲离开的理由；另一方面，他还固执地认为自己是母亲最珍贵的。

现实中虚无的愿望，在梦中以一箭双雕、三雕的方式，快速而充盈地实现着。

当然，最核心的郁结，是爱人。

罗竑武在回忆万绮雯时，永远只能吊在失踪的万绮雯身后追而不得。

这次好了，在他主宰的梦境（或者说他的潜意识）里，凯里的珍珠万绮雯，甚至被跟他锁在一室不得离开。

重要的是，在打碎了的空间和时间里（梦境中空间感已被剥夺，两人甚至可以飞起来；时间感也被剥夺，卖烟花的人说烟花只能燃烧1分钟，但现实中20分钟过去了，烟花依然未熄），罗竑武完成了年轻时与爱人间愚蠢而浪漫的梦：

只要你会念咒语，爱人的房子就会旋转起来。

果然，罗竑武念了“用刀尖入水的”咒语，既是母亲与养蜂人的，也是万绮雯与他的房子，旋转了起来。

罗竑武终于可以再吻上万绮雯。

爱人只能在此拥吻。

你知道这是梦。

但你就是希望，如果天亮梦一定要醒，那就让今夜……

成为地球最后的夜晚。