演话剧教英语的姥姥（我的姥姥可能叫）
演话剧教英语的姥姥（我的姥姥可能叫）淑字，意为“善、美、清澈”。姥姥的确生得美，一双水汪汪的大眼睛，会说话似的。妈妈在结婚前，眼睛长得跟姥姥有一多半相似，然而中年之后，却越来越像姥爷了。从我记事起姥姥就是齐耳短发，不喜欢戴发卡，用篦子梳头，抹友谊雪花膏。姥姥身份证上的名字，是姥爷改的，叫“淑英”。——李克勤《嫲嫲》本文2000字《外婆的家》剧照
“她 老来难免 遗忘甚麽是甜
当 炒菜落得太多盐 看着这天
从前由谁来当家 现在是谁扶稳她
她苍老了 她可爱似 娃娃”
——李克勤《嫲嫲》
本文2000字
《外婆的家》剧照
姥姥身份证上的名字，是姥爷改的，叫“淑英”。
淑字，意为“善、美、清澈”。姥姥的确生得美，一双水汪汪的大眼睛，会说话似的。妈妈在结婚前，眼睛长得跟姥姥有一多半相似，然而中年之后，却越来越像姥爷了。从我记事起姥姥就是齐耳短发，不喜欢戴发卡，用篦子梳头，抹友谊雪花膏。
一直到八十多岁，姥姥头发都是黑黑的，只是稍稍有些泛灰。妈妈经常感叹自己没有遗传到姥姥的好基因，更遗憾我也没有像姥姥那样有一头乌黑的头发。
《外婆的家》剧照
你家的老人是不是也有这些“毛病”？
她的孩子们给她买的衣服，她都好好的叠起来，说着，我有衣服穿，别霍霍新的。
姥姥是节俭惯了的，但每次家里来人又喜欢做很多饭菜，第一顿没吃完，就只能下一顿再热着吃，热着热着菜就变了颜色让人食欲全无，那也舍不得扔，我们只能在刷碗的时候偷偷倒掉，再假装什么都没发生。
《外婆的家》剧照
我对姥姥家最初的印象，就是在部队大院了。有自己的菜园，还养过鸡鸭。每个周末，一大家子人都会到姥姥家吃饭，人多的时候，炕上摆一桌，厅里摆一桌。一般的小孩子总是吃几口就跑掉了，但我总是慢慢悠悠吃到饱。姥姥总是笑我：你呀，吃得这么慢，要是生在旧社会，早就饿死了。
姥姥家有过去用的大海碗。每次开饭，姥姥总要给哥哥盛一大碗米饭，末了还要拿饭铲子压一压。哥哥爱吃西红柿，她就切一盘子，撒上白糖。
姥姥最拿手的回锅肉，几乎是每次家庭聚会和节假日必备的硬菜。热气腾腾的一小盆端上桌，亮晶晶的肉块吸满了汤汁，瘦肉带着一点点肥，连着劲道的肉皮，大口嚼一块，那叫一个满足。“就想着姥做的这口儿呢！”听到孩子们的夸奖，姥姥还是那句话：好吃大口吃。
菜饼子是海岛的特色面食，也是姥姥的厨艺招牌。一面蒸出金黄色，一面烙上金红色。双面皮，有脆有弹，我一次能吃一个半。
姥姥的菜饼子一定要是玉米面，萝卜缨、山野菜、自家腌制的酸菜，都可以用来调馅，馅料里再配上蚬子肉、肉丁或扇贝丁，出了锅满屋都是浓浓乡情家乡味儿。
对了，还有姥姥自己生的绿豆芽，应该叫她 “豆芽西施”。老太太每天勤勤恳恳地淋水、挑豆子，细心伺候着。等豆芽发好了，就呼唤孩子们回家，每家分一兜。清炒或凉拌，都是解腻又健康的美味。
舅舅每次回岛里，总要说，妈，生点豆芽给我带回去呗。
搬到大连之后，姥姥渐渐就不那么爱动弹了，她教会了妈妈生豆芽和做菜饼。老太太走后，除了过年过节，平时妈妈也很少自己做这些吃的，大概是怕想起往事吧。但是每次做，她还会想着舅舅，分给他一些。
印象里姥姥没生过什么大病，唯一深刻的是在姥爷走的时候，大病过一场。
姥爷睡了长长的一觉，是在睡梦中走的。当时妈妈姊妹几个怕姥姥过度伤心，把她安顿在另一个房间里。房间外是各种前来探望的亲戚，哭哭啼啼人声嘈杂。姥姥在的房间里却出奇的安静，令人不安，我看见她的眼里没有光了。
医生来了，在她身上插上管子，又一直输液。家里人轮班照顾着，那段时间大家都担心老太太会跟着老爷子一起走了。
姥姥照顾了姥爷一辈子，姥爷虽有糖尿病，但在姥姥的照料下，身体一直很好，走的时候也没有遭罪。姥爷总是喊姥姥“老对儿啊”，这大概就是他们之间的蜜语甜言了。
姥爷走后，姥姥独自生活了几年，不去儿女家，是个倔强的老太太。我妈只能每天去她家陪着。孩子们都长大了，除了春节，大家也很难再聚到一起。大家庭，是非多，而且姥爷走后第三年，姥姥又经历了一场白发人送黑发人，精神支柱彻底崩塌。我爸妈商量后，费了很大劲把姥姥接到了我家，又一起搬到大连。
《外婆的家》剧照
年纪大了，姥姥越发懒得动弹，不爱做饭，不愿溜达，也不想下楼，每天大部分的时间，都是安静地坐着，看看电视，翻翻小牌，晒晒太阳，再听妈妈唠唠家常。
我给姥姥洗澡，她会不好意思：老喽，老喽，让外孙儿（女）给我洗澡。我假装瞪她，那咋啦，哎你别动，好好坐着，别动别动。
不想出门理发，我便喊大熊带了剪子来我家。搬了凳子让姥姥坐好，裹上围布，大熊理发师的生意就开张了。剪完她一边念叨着，老太婆剪成啥样都行，一边摸着头发在镜子前仔细打量着。
姥姥最后的时间，是在舅舅家度过的。走的那天，是姥爷的生日。也许是巧合，也许是约定。临走前两天，我发现姥姥的手很凉，便拿热毛巾轻轻给她擦身子，可她却喊疼。后来我才知道，生命的最后阶段，人血液量锐减，所以皮肤摸上去是凉的，但并不代表他们冷。这个时候多盖被子或者触碰他们，反而会让他们觉得太重和无法忍受。
我们要做的，就是守在她身边。
能够安安静静不受干扰地走，是一种福分。
姥姥一辈子围着锅台转，养育了五个孩子，勤勤恳恳地照顾着姥爷和这个家。这个传统的老太太，始终牵挂着她的儿子和孙子们。“淑英”的本名是什么我不知道，只知道此刻，我特别特别想她。
本文作者：李萍leon。未经授权不得转载。图片来自电影《外婆的家》。
