32部值得一看的人文历史纪录片(这两部纪录片把沉重的历史拍出了爽感)
32部值得一看的人文历史纪录片(这两部纪录片把沉重的历史拍出了爽感)说得再具体一些:《河西走廊》是半部中国史,一条咽喉要道写尽中华文明的秘奥;《喋血长平》是钩沉一段公案,将种种匪夷所思处用事实和常识融通。《河西走廊》内功深厚,端方中正。叙事如长江大河,沿途风景美不胜收。《喋血长平》剑走偏锋,屡出奇兵。叙事如湍流飞瀑,险象环生。历史往往是残酷血腥的,经过隔世的转化和记录,我们能感知到的,一方面是以史为鉴的沉重,另一方面是史如活剧的“爽感”。《喋血长平》:比剧情片还好看有人说,历史纪录片领域,《河西走廊》和《喋血长平》是一时瑜亮。把两部都看完了,我也好有一比,它们是纪录片领域的金庸和古龙。
这是个慌乱的5月。
不是在解弹窗的申请中,就是在防弹窗的核酸中。不是在封控和管控中,就是在不安的防控中。不是在安安静静居家办公中,就是在躲避电子网格的腾挪中。
还有一种选择:宅家追剧。五一期间新剧极大丰富,高质量或者高话题的作品有多部。但还是填不满接踵而来的大把时间,于是又出现了剧荒。
剧荒时刻就看纪录片。之前我已经分两次介绍了8部历史纪录片(点蓝字回顾:part1、part2),加上今天这两部,就是我心目中的TOP10。
历史往往是残酷血腥的,经过隔世的转化和记录,我们能感知到的,一方面是以史为鉴的沉重,另一方面是史如活剧的“爽感”。
《喋血长平》:比剧情片还好看
有人说,历史纪录片领域,《河西走廊》和《喋血长平》是一时瑜亮。把两部都看完了,我也好有一比,它们是纪录片领域的金庸和古龙。
《河西走廊》内功深厚,端方中正。叙事如长江大河,沿途风景美不胜收。《喋血长平》剑走偏锋,屡出奇兵。叙事如湍流飞瀑,险象环生。
说得再具体一些:《河西走廊》是半部中国史,一条咽喉要道写尽中华文明的秘奥;《喋血长平》是钩沉一段公案,将种种匪夷所思处用事实和常识融通。
《河西走廊》用了情景还原写微观,地图叙事写宏观,学术味道很浓,又不枯燥,始终行驶在纪录片的主航道上。
《喋血长平》几乎就是一部剧情片,用悬念钩住注意力,用音乐和动效渲染气氛,用人物塑造加强表现力。当然也用了实地踏勘、动画示意和专家访谈来确保历史感。
简单回溯一下这个被惊奇和血腥包裹着的长平之战。
战国后期,秦国攻韩,欲取上党。韩国为了拉赵为盟,以上党地区为赠。当时的山东六国中,唯有赵国能与秦国掰掰手腕。
谨慎的赵惠文王去世,年轻的赵孝成王继位。年轻人总是急着证明自己,用自己的班底,建自己的功业。面对这块带着“毒丸”的肥肉,赵孝成王不与廉颇、蔺相如商量,而是问计于本家的两位叔叔。
赵豹主张拒绝。赵胜主张吃下。贪功的赵孝成王选择了吃肉。于是,秦国和赵国成了敌国,在上党地区交兵。接下来的故事广为人知:
首任赵国主帅廉颇坚守不出,秦军强攻不成,只能用反间计。赵孝成王换上赵括为帅,而秦昭襄王也偷偷派白起替代王龁为帅。白起诱敌深入,将赵军包了饺子。
这个过程被《喋血长平》交代得十分清楚。为什么40万人能围住45万人?因为白起有效利用了山川之险。
之前,廉颇丢空仓岭防线,向东败退,秦军进驻。廉颇退守丹朱岭,铸成铜墙铁壁。如果以守为主,任秦军骁勇,也不能东进分毫。
可是相持日久,国民经济吃不消。赵孝成王要求速战速决,赵括也想一战成名,于是全军出击,进入空仓岭和丹朱岭之间的长平。
秦军出奇兵走太行道,绕到赵军后方夺取了防守空虚的丹朱岭。这一下,赵军往前是坚不可摧的空仓岭阵地,往后是自己修筑的一夫当关、万夫莫开的丹朱岭阵地。其他出口也全被堵死。外围援兵也被秦昭襄王派出的援军“遮绝”。
赵军强悍。兜里还有些干粮,营寨旁还有水源。他们坚持了46天,直到完全丧失战斗力。然后,著名的“坑杀四十万赵军”发生了。具体数字有争议,但大规模屠杀一定是有的。
为什么会发生这种惨绝人寰的事?大环境来说,那时没有基于人道主义的“战争法”,甚至也又没有“杀降不祥”的软约束。而且秦军还有根据斩首数量论功的传统。具体而言,白起担心“上党民不乐为秦,而归赵,赵卒反复,非尽杀之,恐为乱”。
《喋血长平》把史实分说明白,让故事引人入胜,还勾勒了鲜明的人物形象。
纪录片通常重史事不重人,重状态不重戏,重动作不重脸,因为人脸太过具体了有以虚害实的嫌疑。《喋血长平》则大大地向前迈进了一步,看完这部纪录片,白起、赵括和赵孝成王的脸挥之不去。
电视剧往往有把主人公高大化的倾向,《大秦帝国3》里的白起就是悲情英雄。戏剧的文艺属性决定了,创作者先信了才能取信于观众,创作者先爱上人物了才能感染观众。零度叙事和审判叙事都不适合影视作品。
《喋血长平》没有这层顾虑,它也不需要观众爱上白起。所以这个白起是“人屠”的形象。有资料说,战国交兵一共杀人200万,白起一人就杀了100万。此人无愧战神之名,也最终遭到了报应。
所以,《喋血长平》里的白起(张振福 饰),既不是王学兵黑而精壮的样子,也不是邢佳栋铁汉柔情的样子,而是个面相阴沉的“糟老头子”。
为什么面无表情?可以理解为杀人太多,只有弈棋人的胜负心,而无大英雄的悲悯心。也可以理解为心计太深,老猎人下套不动声色。当然也可能是史料阙如,编导不能人为地给他增加表情。
不过,有两处是明显的戏剧化叙事。白起出场时坐在马车上,黑衣遮脸,长剑在腰。他急速走进营帐,掀去帽子,露出一张苍老的脸。气氛拉满,秦王秘密起用白起,一场杀戮就此开启。
还有就是围堵赵军的命令下达后,白起面色凶悍地吃鸡。不是枪战游戏的那个吃鸡,就是大口地吃一只整鸡。意思再明白不过,秦为刀俎,赵为鱼肉,瓮中捉鳖,结果再无悬念。
赵孝成王(李思橙 饰)就是年轻识浅的代名词。他的眼里有光,胸中无计。他的神态犹疑,选择盲目。他要顾及全国一盘棋,又在关键处犯下错误。他只相信赵氏族人,不能广纳贤才。他不会用人,但用错了也不赶尽杀绝。
在一个非干才不能自保的时代,他只是个普通人。赵国的元气断送在他手里,但他还是打赢了长平之战不久后的邯郸保卫战,没有让赵国在他手里灭亡。
廉颇(全保军 饰)老而弥坚,一捧花白胡须,一副坚定神气。可他受不得气,与上司和同僚的相处,栽花少,种刺多,关键时刻失去权柄,误了自家前程,也害了赵国军民。
赵括(张德明 饰)纸上谈兵,一脸轻狂浮躁,一派作死气质。他和马谡已经成为不堪大用的千年笑柄,无须再加鞭挞。他保留了最后一丝荣光:作为军人战死沙场。
白起奸诈歹毒,赵孝成王志大才疏,廉颇高战力低情商,赵括低战力低情商,演员的气质对,表演也对。这个纪录片的选角,比很多影视剧都精准。
《喋血长平》是央视出品的4集纪录片,刘元是总导演,同时也是两个撰稿之一,应该可以视为最核心的创作者。2017年2月在CCTV9播出,随即声名鹊起,广为传播。
《大唐帝陵》:动画版的宫斗剧
《大唐帝陵》是一部动画历史纪录片。不是讲述动画的历史,而是用动画讲述唐代历史。说是有20集,目前只有10集,2020年7月28日在央视纪录频道开播。陕西出品,总导演王威。
纪录片喜欢用真人和实物搞情景再现,但因为制作成本所限,往往请不到优秀演员,也还原不了历史场景,常有力不从心之感。
动画纪录片的好处就是,想象力不管有多远,画面都能跟得上。千军万马,血流成河,没问题。宫闱秘事,暗室奇谋,可想象。高矮胖瘦,美丑黑白,任你选。这就生出了一种前所未有的酣畅感,这就尽可能地保障了影像叙事的完整性。
汉唐都定都长安,帝王陵寝都建在了长安的北侧。所区别者,汉家天子长眠平原,唐代帝陵依山而建。托名“帝陵”,前10集主要讲了李渊、李世民、李治、武则天、李显、李旦六位君王的故事。
李渊是一位被严重低估的帝王。大概是因为李世民的光芒太过耀眼,他前面的李渊和他后面的李治,都被映衬成了“无能之辈”。实际上,开国皇帝没有软的,第三代君王通常也能继父祖之遗烈。
李渊出身关陇集团(鲜卑贵族和汉人豪强组成的贵族集团),西魏、北周、隋、唐四个王朝的皇帝都出自这个集团。
唐高祖李渊
隋末大乱,镇守晋阳的李渊虽与隋炀帝杨广是表兄弟,也起了不臣之心,意图乘虚进占长安。但他有后顾之忧。
中国北方,在漫长岁月里经历了匈奴、鲜卑、柔然、突厥四大游牧民族的更替。隋唐之际,突厥强盛。
李渊害怕被突厥端了老巢,就修书一封,卑词恳求可汗不要搞事,他攻占长安后可以多多进贡。可汗信以为真,还给他送来马匹助战。李渊这才放心西进,一路上封官许愿,顺利地夺取长安,代隋而立。
隋末反王四起,为什么是李渊开创的唐朝统一了天下?这里头有李渊审时度势和长袖善舞之功,当然也有秦王李世民东挡西杀之功。简单说来,大唐江山是他们父子二人共同缔造的。
李渊晚年的最大苦恼,是关陇集团的代表李建成和功勋集团的代表李世民的夺位之争。他想尽办法平衡两方势力,甚至想着把天下一分为二,一半给世民,一半给建成。终究还是没能阻止兄弟相残的悲剧。
玄武门之变,是李渊心中难以愈合的伤口。未几,他禅位于新太子李世民,又当了9年太上皇后去世,葬于献陵。献陵规制仿照东汉开国皇帝刘秀,高六丈。不及刘邦陵墓的九丈之高,也不寒碜。
唐太宗李世民
唐太宗李世民的英明神武自不必说,死后葬于昭陵。昭陵六骏(“拳毛騧”“什伐赤”“白蹄乌”“特勒骠”“青骓”“飒露紫”),是戎马半生的李世民的坐骑。唐贞观10年,昭陵北司马门内立起6块大型浮雕石刻,纪念这些宝马良驹。
唐太宗对内荡涤烟尘,扫平反王。对外横扫东西突厥,当上天可汗。大唐帝国在他治下蒸蒸日上。
但玄武门之变一样是他的梦魇,他甚至说过自己“26岁时已死”的话。长孙皇后盛年离世,又给他以重大的打击。亲情留不住,爱情也留不住,那就好好干活儿吧,留下不世功业。
李世民开了很不好的夺位先河,唐王朝的帝位交接从此血雨腥风。他和长孙皇后的三个儿子,老大李承乾和老二李泰先后被废,最后是老三李治在舅爷长孙无忌的支持下登上了帝位。
李治和武则天
唐高宗李治也是严重被低估的帝王。他开了“二圣临朝”的局面,一手把武则天培养成政治接班人。大唐289年的历史中,生生夹进了一个武周王朝。后世的读书人最恨牝鸡司晨和乾纲不振,在妖魔化武则天的同时,也把李治描摹得懦弱无能。
事实不是这样。李治敢于接先帝的女人武才人回宫,力排众议把她推上皇后之位;又联合执掌兵权的李勣,将独断专行的长孙无忌拿下,取得君权和相权之争的胜利。这哪里是昏君所能为?才干和胆色差一些都完不成。
李治在位时,大唐版图东至辽东,西至波斯,北至贝加尔湖,南至越南,好大一个帝国。长安是当之无愧的世界政治、经济、文化中心,国富民强,万国来朝。
唐高宗时期的大唐版图
可惜的是,盛年的李治患上风眩之症,无力继续操持国事。他又不愿意分权给大臣,于是安排武则天垂帘听政。
经过20年的锤炼,武才人、武媚娘、武皇后一路嬗变而来的武则天已是“天后”。李治带着想从洛阳回长安的未果心愿死去,留下遗诏:皇太子即位,军国大事不决者问天后。
无论是看才干、实力,还是看野心、手腕,已经没有人能阻挡武则天正式上位。这个中国历史上唯一的女皇更改了国号,而国家的上升势头不变。
武则天称帝
作为一个女人,要威服群臣,得付出更多的代价。权欲驱动,武则天几乎是个灭绝师太。李治和武则天的四个儿子,全是悲剧人物。
老大李弘仁善,做太子期间广受称赞。并且敢于和武则天唱反调,进言救下获罪的姐姐。他只活了23岁,没有机会和贪权的母亲发生正面冲突。
老二李贤俊秀,处理政务明确公允,后世称章怀太子。三次监国,朝野称颂。但与武则天不对付,他公然著书反对母亲临朝弄权。后以谋逆罪贬为庶人,流放巴州。进而被当地酷吏逼迫自尽,年仅29岁。
章怀太子李贤落难
三子李显材质平常,在李治病逝后继位,干了55天就被武则天赶下台,贬为庐陵王,长期囚禁在湖北。
武则天称帝后,在立子还是立侄的事上拿不定主意,还是狄仁杰一语惊醒梦中人:“陛下立子,则千秋万岁之后,配食太庙,承继无穷;立侄,则未闻侄为天子而祭祀姑姑于太庙”。于是,李显又被立为太子。
李显当太子期间,发生了一件至为惨烈的事:李显的儿子李重润,女儿永泰公主和她的夫君,对祖母宠信张易之、张昌宗兄弟深表不满。这对面首把听来的话添油加醋地报告给武则天,武则天命李显自行处理这件事。
已经吓破胆的李显为了表明自己绝无二心,竟然逼死儿子和女婿,怀孕的女儿也伤心过度,早产而死。这个处理结果报告给武则天,她没有说什么,李显暂时摆脱了危机。
唐中宗李显
武则天暮年变得温和,赦免了众多反叛者,还跪在佛舍利前祈福,希望权力平稳过渡。这依然是一厢情愿,神龙兵变,她还是成了阶下囚。武则天死前留下遗诏:去帝号,与李治合葬于乾陵。
50岁的李显再次登基。当政5年,他昏于治国,庸于齐家,逼反了儿子,葬送了妻女,驱散了良臣,也害死了自己。他的定陵前没有功臣陪葬,他绝对是唐朝前半程最无能的皇帝。
韦后私通武三思,给李显戴上绿帽子。后来又政治野心膨胀,伙同女儿安乐公主毒死了李显。可她们还没来得及真正上位,就被太平公主联合侄子李隆基干掉。然后是李旦继位。
唐睿宗李旦是李治和武则天的第四个儿子,也是个苦命人。李显被赶走后,李旦就曾经被母亲扶上帝位。但他一天也没临朝理事,而是一直被囚禁在偏殿。
唐睿宗李旦
他生性仁柔,也免不了遭奸人暗算。他的长子李成器和三子李隆基的生母被武则天叫进宫去,活不见人,死不见尸。李旦异常着急,又不敢声张,见到武则天后装作无事。
不久之后,做下错事的武则天知道了真相。她不但没有更信任李旦,反倒对他的神色如常倍加猜忌。可怜李旦和他的五个儿子从此幽禁深宫,与世隔绝。
直到李显重新立为太子,李旦才被封为相王,一家重获自由。韦后乱政被诛,李旦在49岁那年再度被推上皇帝宝座。位子还没坐稳,两重忧患来袭,一隐一显。
隐忧是接班人的事。论功,是三子李隆基有拨乱反正之功。论长,是长子李成器素有贤名。这要处理不好,又得兄弟阋墙。这个时候,一家人患难相处的岁月就起作用了,李成器主动让贤于李隆基,一场血光之灾化解于无形。
李成器让贤
显忧是那个不省心的太平公主,也想效仿则天之事,公然与李隆基争夺权柄。李旦夹在妹妹和儿子中间,左右为难。最后李隆基先发制人,太平公主事败被赐死。李旦干了两年,禅位于李隆基,四年后病逝,葬于桥陵。
武则天和她的四个儿子关系紧张。李弘早死,是他的幸运。李贤间接死在母亲之手。李显和李旦都被母亲逼到变态。权力能把人伦关系扭曲至此,这一家人真是让人见识了。
李成器和李隆基的相亲相爱,则传为佳话。李旦和五子在幽禁岁月里建立起颠扑不破的情感,父慈子孝,兄友弟恭。唐玄宗李隆基后来还建起花萼相辉楼,彰显兄弟之情的生生不息。
前10集就讲到这儿。李隆基的开元盛世还没有展开,中唐的败落和晚唐的倾颓都还没边儿。基本上都是宫斗戏,捎带手写写文治武功。现实的精彩是再好的编剧也写不出来的,这部秉笔直书的纪录片也就格外好看。
最后,让我们期待这部纪录片的后10集早日上线。
【文/李星文】