快捷搜索:  汽车  科技

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅如果说机场是一个国家向旅客打开的第一扇窗,樟宜机场这扇显然明亮异常。在马来半岛的最南端,这是一处耀眼的目的地。这里是老一辈华侨记忆里的星洲、狮城,互联网新一代口中的“坡县”。新加坡室内阿拉伯风情街即景。本文图片除特殊署名外均为 雅狼 图“坡县”经由香港转机,搭乘的红眼航班在凌晨5点多降落。新加坡潮热的空气让人昏昏欲睡,窗外一片璀璨灯火却点燃了我的兴奋。

在托勒密的地图上,马来半岛有着“黄金半岛”之称。沿着半岛西岸,从最顶端的新加坡开始,自南向北,从下往上,一路经过马六甲、吉隆坡、槟城,最后在泰国边境、路线的最上方,发现亚罗士打。如果以现代文明的标准而论,这条线路颇像一次文明分娩的回溯。作为起点的新加坡是公认现代文明程度最高的国家之一,而线路彼端的亚罗士打,仍保留着传统农业文明的样貌。

史上最古老的马来王国在公元10世纪时,已经控制了沿海港口城市,其中以吉打州的龙牙修国(及布秧谷)最为古老。14世纪伊斯兰教传入东南亚,产生广泛影响,拜里米苏拉于15世纪创立马六甲王朝(满剌加)。1511年之后,葡萄牙、荷兰与英国相继控制了马六甲海峡。200年后,法兰西斯·莱特再造一个繁华的槟城,但好景不长,槟城很快被斯坦福·莱佛士爵士在1819年开拓的新加坡所取代。

我的旅行源自一次偶然的机票折扣,但内心对这个半岛的好奇由来已久。三年前,在走完中南半岛五国,昔日法属印度支那地区之后,我曾抵达马来半岛的北端。遥望边境以南的广袤大地,忍不住揣想,地缘文明将产生如何强大的辐射作用?这个昔日同样受印度和中华文明影响的半岛,是怎样在伊斯兰教进入后,消化并理顺了一切,实现了多元文化的融汇和发展?

我为时半月的旅程将从半岛最南端的新加坡开始。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(1)

新加坡室内阿拉伯风情街即景。本文图片除特殊署名外均为 雅狼 图

“坡县”

经由香港转机,搭乘的红眼航班在凌晨5点多降落。新加坡潮热的空气让人昏昏欲睡,窗外一片璀璨灯火却点燃了我的兴奋。

在马来半岛的最南端,这是一处耀眼的目的地。这里是老一辈华侨记忆里的星洲、狮城,互联网新一代口中的“坡县”。

如果说机场是一个国家向旅客打开的第一扇窗,樟宜机场这扇显然明亮异常。

推着简易行李车在这个并不袖珍、甚至有点庞大的机场里穿行,来往的人行色匆匆,我却意外地感觉放松,甚至想停留下来坐一坐。说起来,充分的绿化和设置在航站楼中央区的漂亮花园并不少见,Xbox游戏室、幼儿滑雪区、24小时免费放映电影的大屏幕和舒服躺椅也不算新鲜,打动我的是更为人性化的微小细节——科学的残疾人通道和完善的母婴设施,尤其是后者。在亚洲大多数机场,母婴室和女厕所是连在一起,气味不会太好。这里却将二者在有限的空间里做了巧妙的区隔,不愧为世界上唯一的五星级机场,在厕所边上,还能看到各种语言的新加坡地图和旅游资料。

搭乘地铁旅行是“性价比至上”派的最优选,四通八达且人性化的地铁也是城市化的一个衡量标准。从机场到中心区的乌节路,打车需要40新币左右,搭地铁却只要3个新币。选择东西线(地铁图示为绿线),坐到EW13的“政府大厦”站,然后转南北线(地铁图示为红线),三站,到NS22的“乌节路”站下,十分方便。被北京地铁或纽约地铁的拥挤和嘈杂充分惊吓过的人们,在这里会体验到一种“东方现代化”的舒适和平静。空调的温度不太冷也不太热,到处可以看到拿着纸质书阅读的乘客,身体和身体偶然接触,会立刻退到一个安全的位置,相比其他吵闹又充满世俗人情味的东南亚国家,新加坡人处处显得热心而克制,接人待物方面更像同为“亚洲四小龙”的日本,自带一种习惯性的礼貌,却不动太多感情。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(2)

甘榜格南是新加坡穆斯林的主要聚集地之一,著名的苏丹清真寺屹立于此。

此刻我从地表之下钻出乌节路,一下就进入了国家资本主义的繁华世界。

乌节路的名字,据说来自于肉豆蔻和辣椒,难怪两旁的名店橱窗也如此“辣眼睛”——亚洲最大路易威登旗舰店之一,干脆是一个充满未来感的建筑实验;地铁可以直达此地著名的IONOrchard购物中心。当然,对购物不大感冒的我,只当此地是散步和偷拍路人的场所,真正的目的地是向北半小时脚程的金沙饭店。

在滨海湾的水边,一座露天的奇迹坐落于此。耗资1亿美元,形如冲浪板,又像一艘建在三座大楼头顶的方舟。金沙顾名思义,首先就是金贵,2500人民币一晚的房价只能买到15层的景观房,这比文华东方和四季酒店的价格还要贵出许多。大多数慕名而来的客人是为了楼顶上的无边游泳池,不过,在我看来,金沙饭店的最大魅力,是在它的制高点可以尽览新加坡最贵、最高、最现代化的建筑群。外行人看见的或许是这个国家的富裕或者铺陈,内行人却可以看到创造力、环保意识、现代理念和技术崇拜。

我决定用脚和眼睛验证一下这种魅力。从金沙饭店步行十分钟不到,抵达滨海湾花园,这里生长着18颗“参天大树”,钢铁树形结构上攀附着热带攀缘植物、附生植物和蕨类植物,寄托着新加坡政府对绿色环保的期许。世界上首座双螺旋人行桥——新加坡双螺旋桥,也在滨海湾一带,据说同时可容纳1.6万人。DNA造型的创意,代表“生命与延续、更新与成长”,体现了现代化的新加坡对生命的尊重;在42层大楼的高度,你会一眼注意到新加坡摩天轮,165米的海拔名列世界第一,它有28个安装了空调的座舱,每个都大得像一辆客车。站在这种高度上,人的胸臆顿时也宽大了起来,你会发现,整个马来半岛地理上完全是一体的,因为在天气晴好的日子里,能远眺印度尼西亚的巴淡岛、民丹岛,以及马来西亚的柔佛州。

让来客充分感受到这种一体感的,还有鱼尾狮狮头,城市最重要的标志。据《马来纪年》记载,公元11世纪时,一位来自苏门答腊的王子在前往马六甲的途中登陆新加坡,看到一只神奇的野兽,狮子,于是为新加坡取名“新加坡拉”,梵文意为“狮子城”。这一标志,仿似带人回到了古早的马来半岛风云中,在这片大陆上,古代的新加坡无论地理还是行政上,长期属于马来西亚,唇齿相依、文化共享。到了1965年,在脱离英国殖民统治、短暂并入马来西亚联邦之后,新加坡选择了独立,为了构建它的国家认同,它经历了1980年代的“儒家伦理”和1990年代的“亚洲价值观”阶段,正在经历2002年提出的“再造新加坡”阶段。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(3)

新加坡设计博物馆

这种“再造”,弥散在我身边的环境里,年深日久,积少成多。比如国家美术馆。这是我短暂的新加坡之旅的最后一站,它原本就是“再造”的产物,在城市两座深具代表性的重要历史建筑,政府大厦和前最高法院基础上,改建成为创意产业空间。馆内典藏的泛东南亚地区的艺术作品,与马来半岛、东南亚和世界各地的艺术接轨,展示呈现了19世纪至今新加坡和马来半岛的社会、经济和政治的历史。

在藏品中,可以看到大量新加坡华人生活史的片段,那些历历在目的南洋老故事和旧场景,像推广了30多年的“讲华语运动”,讲诉从不间断。经由这些消逝已久的时代印记,身处展馆之中的我,仿佛闻到了肉骨茶飘香,渗入骨髓的东方气质和中草药的味道,抵制了热带的瘴疠之气,治愈了东方的胃,也抚慰了东方的魂。

斋月节的吉隆坡

出发前往吉隆坡前一天,身在吉打的Agne姐姐给我发来了出行路线的建议。她建议我在吉隆坡的数个机场,KLIA、KLIA2、梳邦机场以及亚航专用机场当中,择定一个目的地,预订机票,顺便买好从机场去往市中心的KLIA Ekspres车票。

对于我这种喜欢长途旅行的背包客来说,马来西亚联邦的首都吉隆坡是个身份微妙的存在。

相比世界文化遗产城市槟城和马六甲,吉隆坡显得过于现代化、缺乏特色。然而,吉隆坡又是绕不过的一段,因为世界最大的廉价航空——亚航_的总部就设在吉隆坡。所以,旅行者往往选择在这里转机,前往马来西亚各地和世界各国,很少将这里作为目的地。

2014年马航事件发生后,吉隆坡的游客进出量受到了一定程度影响,外国客人们宁愿通过转机的形式,搭乘他国航空公司的航班前往吉隆坡。然而我还是决定来看看,因为开斋节即将开始,Agne姐姐告诉我,在马来西亚感受清真文化,除了前往亚罗士达,还一定不能错过吉隆坡。

落地后,发现紫色妆点的KLIA2机场小而美,颇为温馨,便利性上不输给樟宜机场。只是明显看不到什么中文标识,机场里有伊斯兰专用的祷告室,人群中闪现出越来越多的马来穆斯林,像是紫色森林里的深色花朵。

KLIA Ekspres带我飞速驶离机场,沿途的热带植被与东南亚其他地方无二,但建筑的颜色显然更为冷静低调,属于“清真的色彩”。在路边的广告牌上,我甚至瞥到了一则戒酒广告,一切都在提醒我,已经正式进入了一个清真的伊斯兰国家。伊斯兰教在10世纪传至马来西亚,对马来人产生了深远影响,成为国教。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(4)

吉隆坡街头有许多涂鸦和彩绘,这是在独立广场附近的一件著名作品

开斋节将在两天后举行。醒在吉隆坡的清晨,唤醒我的不是鸟鸣,不是闹钟,更不是手机微信的推送声,而是市区中不知何处传来的清真寺里的唱颂声,那声音飘渺而纯净,煞是动人,有一种自灵魂深处发声的感染力。搭着地铁或徒步闲逛时,在现代化的建筑丛林里,时不时与这些属灵的感性的城市风景相遇。

这一天,我来到了独立广场附近。这个满是绿茵的广场是为了纪念1957年马来西亚脱离英国殖民而设立。有趣的是,市中心最具建筑价值的地标苏丹阿都沙末大厦就位于广场对面,这栋综合了摩尔、莫卧儿和英国殖民地古典建筑风格的大厦,恰恰是当年英国殖民政府的几个重要部门所在地。这组对应的建筑,越发让我觉得,历史的书写,有时候不靠文字,而是靠一种空间想象。

更大的空间想象,来自于广场周围的国家清真寺和佳密清真寺。顺着广场通往铁道的走向,在转角处,发现屋顶如一把折叠大伞、73公尺尖塔刺入天空的国家清真寺。它通体洁白,是东南亚最大的清真寺,在马来西亚独立后第八年修建而成。若非资料提醒,我不会想到,这个圆顶带尖角的造型寄予着一个独立自治国家的尊严。寺庙共有18个角,象征马来西亚的13个州和伊斯兰教的5大规条。带着国家之名,寺后自然只能安葬国家英雄,按规定只有任过总理或在职去世的副总理能葬在这里。也是在广场附近,另一座佳密清真寺坐落在巴生河和鹅麦河汇流处,这是马来西亚最古老的清真寺,落成于1909年,它的造型看上去很像麦加的那一座。这一殖民时代的产物,却激发了我的好感,也许是它的纯粹,不需要背负“国家”的重担。可惜的是,我穿着短裤,还没接近清真寺的大门,已经被几名穆斯林男子用犀利的眼神阻止了。于是,我爬上了高架中的地铁站走廊,踮着脚留下了一张俯瞰清真寺的照片。

此时,我对吉隆坡的印象大为改观。这一地区的清真寺不仅有多变的造型,还有多变的色泽,比如蓝色清真寺和粉色清真寺,它们的确名副其实。前者名为苏丹沙拉胡汀阿卜杜勒-阿齐兹沙清真寺,是马来西亚最大的清真寺,祈祷厅可容纳24000人聚礼,蓝白相间的圆顶美轮美奂,更有其142.3米高的宣礼塔,名列世界最高;后者原名叫作哥打京那巴鲁市立清真寺,建于里卡士湾的人造湖上,有如浮在水面之上,伊斯兰教艺术的柔美尽在其中。两年前,一个穆斯林朋友特意带着父亲从云南大理赶来这里礼拜。她在当天的朋友圈里说,在这里的水面上,好像看到了洱海,第一次感觉到信仰是这么温柔。

吉隆坡的最后一晚,开斋节的欢乐气氛正浓,我一个人散步去了吉隆坡双子塔下面。起初

我只是想拍一张清晰而完整的夜景,却因为满城茂盛的榕树自始至终遮挡视野,不得不继续向前移动,以寻找最佳的拍摄角度。

就这样,穿越了四条横街,一条主干道,三个过街天桥,又绕过了一组高楼大厦以及无数路障,终于在30分钟后走到了双子塔下的人工湖前。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(5)

吉隆坡双子塔在树影的遮蔽下,依然有明亮的轮廓,它与点着红灯笼的传统中式建筑相映成趣

双子塔是无可辩驳的马来西亚象征物。它曾经是世界最高的摩天大楼,高452米,地上88层,其中一座是马来西亚国家石油公司办公用,另一座是出租的写字楼,在第40与41层之间有一座天桥,长58.4米、距地面170米高,方便楼与楼之间的来往。

无疑,这里已经被喜欢自拍的时尚男女站满了,各种肤色的年轻人加上双子塔脚下的现代商场,使得这个区域充满了国际化的氛围。我也掏出手机,有点不好意思地请一个香港口音的亚洲脸帮我完成与双子塔的合影。

透过照片,我发现了它的另一个秘密。原来在这座灯火通明、年轻又现代化的建筑中,依然采用了伊斯兰元素作为设计主轴。它的格局里有传统回教建筑常见的几何造型,包含了四方形和圆形,虽然不能用中国传统哲学中的“外圆内方”强加给它,但也可以理解为某些可贵的品质。“双”是另一种“在我之外,可以有他”的接纳,正对应着吉隆坡融合多元的文化。

吉隆坡坚持了它的信仰传统,又将新的发展设计融入进来,使得建筑获得一种生生不息的活力。或许,这就是吉隆坡与众不同的魅力。猛然想起,马来西亚是世界上伊斯兰教世俗化搞得最好的国家之一,这个世俗化的表现,自然体现在人们的日常生活中,此刻活生生地在我眼前展现。幸好,我懂得不算太晚。

三宝山下

从其位于半岛的地理位置来看,马六甲州的首府马六甲处在新加坡和吉隆坡之间,完全可以采取从新加坡出境、过柔佛大桥、上高速公路的陆路方式抵达。但是更多客人会和我一样,先在吉隆坡停留,然后坐三个小时的大巴,再向南前往马六甲。

经过沿途绿野的洗心洗肺洗眼,踩到马六甲地面的第一秒,眼前“哗”一下实现了升华,从节奏匆忙的21世纪现代都市,倒流回15世纪慵懒宜居的老旧小城。反差越大,幸福感越强烈。

马六甲是一座非常小的世界文化遗产城市,小到从我住的旅馆走路十五分钟就到了城市中心,荷兰红屋广场。在这里,车辆都像是摆设,双腿是最合适的交通工具。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(6)

马六甲河游船服务自2006 年启动,游客可自海洋博物馆旁边的Muara码头和Spice Garden 码头登船游览

这一切让人无法立刻联想起它辉煌而浓缩的历史:曾经的马六甲王国都城,郑和下西洋有六次在此停靠,它濒临的马六甲海峡处于太平洋与印度洋之间,又是北太平洋与南亚、中东和非洲各国之间的交通要塞,而作为深水良港的马六甲,聚满了中国、印度、荷兰、葡萄牙和阿拉伯的商船,至今是这条海上生命线的咽喉所在。葡萄牙外交官托梅·皮莱斯曾这样形容它的重要性,“马六甲的主人扼住了威尼斯的喉咙。”更不要说,这里还是著名的博物馆之城,光荷兰红屋周围方圆100米不到,就分布着10个著名的博物馆。

让我再沿着蜿蜒而过的马六甲河,从南到北走完整个城市,在河流的西端与印度洋相遇。马六甲海峡日夜吹拂着海风,吹拂着600年的发现史、探索史和战争史。

一种近代史观认为,从15世纪大航海时代开始,一直到20世纪,马六甲不停地沦为葡萄牙、荷兰、英国和日本的殖民地,一次次地被新进入的文化清洗,近乎全数丧失了自己的地域特色。作家毛姆如此描写这座城市:“这座古城充满着怀旧的忧伤,这种忧伤存在于所有昔日重要的城市中,而如今,它们只能生活在对逝去荣耀的追忆中。”

事实如此,但如果换个角度看问题呢?会不会少一些伤感。

由于地理大发现,世界连成一个整体。海洋文明延续了人类文明进程。这里成为亚洲文化最多元的城市之一。马六甲正是发现的产物。

我的发现之旅也在继续中,来到城市中心的三宝山下。这座山目测不过几十米,却是城中最显眼的地方。近代,一位叫李伟庆的中国船商买下了这座山,并划出26亩地作为墓园。如今,这里共有 12500 名中国人在此长眠,历史最早可追溯到明代。

三宝山纪念的是三宝太监郑和。如果说1396年是马六甲官方史书记录的建国时间。早在1409年,郑和第一次远航时,就曾在山上扎营;郑和船队每次前来,都选择在这里休整,进行物资补给。船队常常以此为据点,前往各地进行访问和贸易,又齐聚此地,等待5月的季风,顺风返回祖国。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(7)

圣方济教堂紧邻红屋广场,顶部哥特式的尖塔十分引人注目

由于双方充分的交流,马六甲王朝有3个国王和26批使臣去过中国明朝。山上还流传着曼苏尔沙苏丹为中国来的汉丽宝公主修建宫殿的故事。1641 年荷兰人攻下马六甲,将这座山改成了墓地。但道教庙宇的三宝庙和三宝井、三宝亭都留了下来。这里可谓中国痕迹最多的地方。

荷兰人留下了荷兰红屋(现为马六甲博物馆)和史达特斯教堂 (现为市政厅),荷兰红屋是城中最大的博物馆,原建于马来王朝,历经葡萄牙、荷兰、英国等殖民时代,由六个博物馆构成,博物馆内部的展品通常配有英文和马来文的解说词。1511年,葡萄牙人的战船打进了马六甲海峡,占领了此地的马六甲王朝,在城中留下了很多教堂,现存完好的圣地亚哥古城门和圣保罗教堂。

各国留下的文化遗产,如今皆是著名的旅游景点。对历史爱好者来说,这条短短的、博物馆林立的荷兰街堪比“通天塔图书馆”,浓缩了600年的智慧。

出门在外,解决了求知的问题,接下来就是肚子的问题。还没出国之前,就听朋友提过多春茶室海南鸡饭的大名。离开荷兰街,跟着一辆载满中国客人的三轮花车,走不了多远,就抵达了另一条沿着河流走向的老街——华人聚集的鸡场街,此处有当地最著名的夜市。这种花车和这条老街可谓相得益彰,充满浓浓的南洋复古风,车上装饰着彩色的塑料花和彩灯,满是俗世的热闹劲儿,车上最常放的就是邓丽君之类的老歌。

进入街口的第一眼,抬头看到巨大的郑和船队模型,面前的建筑上还悬挂着“纪念中国和马来西亚建交四十年整”横幅,右手边的多春茶社挤满了排着长队的华人,这家餐馆几乎24小时都有人队,看样子我肯定挤不进去了,为了尽快填饱肚子,只得找了一家潮汕小馆,再次喝到了新加坡的肉骨茶,还吃了六粒鸡米饭,一时间饱得心满意足。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(8)

在马六甲马来人聚集区可以品尝到地道的马来美食

这时候,我才有心思打量眼前这条名副其实的“中国街”,一水儿的骑楼长廊和宽街窄巷,陶瓷瓦和木板墙,水泥和石板交替出现。本地建筑多数是南洋风格,坡形的屋顶,是广东、福建一带华侨常采用的样式。虽然其中不少建筑被改成了商用的饭馆、咖啡馆和店铺,但在建筑造型、门楣和屋顶上,依然盖不住浓郁的古味。古老的庙宇、民居和会馆,隐藏在它们中间。到了中午时分,街摊也热热闹闹地摆了出来,大多是一些娘惹风味的马来特产。榴莲饼和粿条,都是我百吃不厌的小食。

说到娘惹文化,不得不提到这条街上的巴巴娘惹博物馆。这家豪宅原本是私人的,后来捐出,用作文化展示。巴巴和娘惹,分别用来指代早期移民到马来半岛的华人男女。他们是关于马六甲的海洋故事中不可分割的一部分,甚至更加璀璨。巴巴娘惹博物馆里记载了这段华侨史。在多个世纪之前,巴巴和娘惹的祖先,陆续由中国福建或其他南部沿海地区向马来半岛迁移,他们多半因贸易致富,和当地人通婚,男的被称为巴巴,女的被称为娘惹。马六甲是他们最早的迁移地。

到了19世纪末,被称为“白色黄金”的三叶橡胶树引来了大批淘金者,让很多“马六甲巴巴”一夜暴富。鸡场街的街道上至今留有这些早期海洋拓荒者的府邸。勤勉的南洋华侨落地生根,占据了马来半岛各处绝对的贸易先机。富可敌国的巴巴按照广东福建的传统,盖起中西合璧、富丽堂皇的高宅大院,以安放他们的子女和财富。而大户人家出身的娘惹则被锁在深闺里受教育,按照传统方式婚配,直到近现代才说服她们的父母,赴海外留学并自由恋爱。

当我经过那些红木八仙桌,金银打造的梳妆镜和首饰,落满灰尘的黑胶唱片和绸缎改良版旗袍,心里默默在想,这里藏了多少南洋摩登梦啊。

槟榔屿

带有强烈粤闽移民特色的南洋梦,对于我这种在东南内陆长大的人来说,多少有点莫可名状,但无碍于我对槟城的思念。在我心里,槟城是马来西亚最特殊的城市,老老旧旧,干干净净,一半岛屿,一半内陆,人们按部就班地生活,几百年不改人间烟火味儿,比马六甲更有生活气息。每次抵达,都会被它的气定神闲所感动,仿佛置身于一个远房亲戚的家中。

早期南洋华侨最先定居在马六甲,但大规模聚居形成华埠,却是在槟城。槟城是马来西亚第二大城市,由威省和槟榔屿共同构成,人口70万中的一半以上是华人。槟榔屿是个岛,因为岛上种满槟榔树,所以被叫作槟榔屿,它的椰林树影,水清沙白,保存完好的古建筑群落,原汁原味的生活风貌,使得这里既有印度洋绿宝石、东方明珠之称,又有世界文化遗产城市的名衔。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(9)

槟城老城区华人会馆林立,大门上也会有中国传统文化符号

大巴跨越槟威大桥,从威省抵达槟榔屿上的乔治镇,到终点站光大广场下车。乔治镇是一座人口众多的贸易大港,拥有联合国教科文组织在槟城划定的大多数遗产。

这是我第二次来槟城。放下背包第一件事,就迫不及待地打车去汕头街夜市,先来一盘蚵仔煎,一碗鱼蛋粉,再来一个椰子。伸着脖子看老板在灶台上大力烹煮,热出一身汗,饭毕,还要打包走一袋凤梨,一份辣炒花蛤,仿佛这样,这个夜晚才过瘾,关于美食天堂槟城,味觉的记忆是最诚实的。

尽管近年来,出于国家旅游的战略考虑,美食之都的称号给了吉隆坡,但是马来西亚人都知道,槟城的美食才是马来西亚最具特色,真正具有家常味道的。而道地的槟城华人文化,反映在庶民的柴米油盐里,在乔治镇的住家生活里。

新街广场的中华茶室会在早上6点开门,长长的队伍很可能从5点开始排,等人在露天的小桌子前坐下时,已经6点半了。须发皆白的老板不怎么正眼看人,但是端上来的菠萝包总是香喷喷的,甜豆浆里的冰块温度刚好,最受人欢迎的是一种油纸包住的硬米饭,折成小小的三角形,又香又辣,很容易饱腹,还是免费送的。

接下来的一整天会充满幸福感,你可以和我一样,选择骑着单车在古城区慢悠悠地按图索骥,寻找孙中山在槟城的痕迹,在大大小小的会馆里,听听华人的老故事,古城区50多个古迹点通常需要看上两三天,也可以和本地人去槟城最大的巴刹(菜市场)买菜,品尝最新鲜的猫山王榴莲,随手捎带买一袋槟城白咖啡。还可以搭乘游览车,先去参观槟城的涂鸦,一路抵达海边的炮台。街心花园有很多人躺在长长的石台上发呆,有的干脆睡着了,手边书直接盖在脸上。

在小贩手里买下冰镇西瓜或啤酒,听着海浪的拍岸声,漫不经心地打发这座岛上仿佛“永恒的夏天”,遥望马来半岛。

槟榔屿形如小龟,游弋在半岛之外,在《马来纪年》一书里,这里就叫作Polo Pinang,而Pinang的名字沿用至今。在明代永乐年间成书的《郑和航海图》中,也出现过槟榔屿的记载。另一个重要的文献记录是在15世纪中期,在中国舟师使用的《顺风相送》中,纪录了从马来半岛的昆仑岛到槟榔屿的航行指南,这足可证,早在15世纪,槟榔屿就已经和中国通商。

由于和威省之间只有3公里宽的海域,战略位置十分重要,槟榔屿更像是一个扼守马六甲海峡的神龟。1786年,英国在这里设立了马六甲海峡第一个殖民地,弗朗西斯·莱特上尉在槟榔屿大兴基础建设,想把这里建设为连接欧亚两洲的贸易要地。槟城自此成为自由港,以豆蔻等香料贸易为主,为东印度公司提供了较大的助益。上百年的海运和贸易史令这里的繁华经久不衰。

自开埠之后,占尽地利之便的华人和印度人就纷纷移民至此。渐渐形成了我们今日所见的大大小小的会馆和生意红火的小印度区。在著名的印度蛇庙前,我听到一位在中国留学的印度小伙子提起了辜鸿铭。

槟城是这位民国大师的故乡,他的祖父辜礼欢是槟榔屿第一任华人甲必丹。据说,弗朗西斯·莱特第一次登陆槟城,便发现有一个华人乘着小舟打鱼归来,还送了他一面鱼网。这个华人就是辜礼欢。自此形成了一个不成文的传统,在马来西亚十三个州内,政治由马来人绝对掌控,只有在槟城州是由华人担任州长。

有华人的地方除了有会馆,自然还有餐馆,想着想着我就又饿了,直奔著名的古城鸡饭粒,就着拉茶大快朵颐。当然,炒粿条也是必不可少的美味,在槟城的每一个角落都能见到它。只是吃多了会有点涨腹,需要来一杯豆蔻马蹄水解腻。两百多年过去了,英国殖民者来了又走,华人始终生活在这里,炒粿条和马蹄水也一直在这里。正如一位槟城作者所言:“社会总要在老百姓的吃穿住行中来运行。”

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(10)

在姓氏桥,木屋子高架在水面上,屋旁静静泊着小船,它们依然是渔家维持日常生计的必需工具。

吃穿住行的日常历史,到了姓氏桥后,变得更加有趣和丰富。绕过著名的情人巷,在海边一片片高脚屋里,你会发现清一色的华人,他们大多来自中国福建省,原本是渔民,移民到这里后,继续延续老家的本行,世代靠海吃海。由于他们多为同乡,聚在一起相互照应,安土重迁的中国人,通常要盖了房子才叫安定下来,他们盖了房子,在这里繁衍生息,只是依然吃福建鸭饭、说闽南话、喝盖碗功夫茶。

随着华侨人数越来越多,陆地上已经没有地可盖房子,于是槟城的社区逐渐向海里延伸。他们盖的房子,都是先在海中立下木桩,然后盖上模板,房子就盖在甲板上,好像一座可以住人的

桥。现在这种木桩,都换成了水泥桩。屋子和屋子相连,形成了桥一样的屋舍巷道。这种水中的高脚屋,在东南亚并不少见,但是华人却赋予了它们社群一样的特点,街巷相连,邻里相闻,有的像个小四合院,现在,都成为历史遗产,负载着几百年的人间烟火。

在这里的水边发呆,比在海边发呆的感觉又是不同。我看见水边的道观,桌上满是信众送来的红蜡烛,烛光就着蓝幽幽的水面一晃一晃的。脚下拴着的小船,已经很少用来出海打鱼了,就安安静静地泊在乡愁一般的意境里,被前来写生的孩子留在画布上。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(11)

某位不知名的艺术家来到码头工人居住的木屋前作画,这是槟城姓氏桥的常见风景。 资料图

闽粤人在国内重视血缘关系,喜欢修祠堂、修族谱,在国外也不例外。槟城姓氏桥是以姓氏来划分,同姓的相互为邻居。于是就有了姓王桥、姓李桥、姓刘桥、姓杨桥、姓林桥、杂姓桥等一个个如村落般的聚集地。其中,姓周桥的规模最大,它的长度300余米。共79户人家,如今,大部分建筑改成了旅社、餐馆和商店。

姓氏桥属于世界文化遗产保护范围,也是著名的旅游景点,很多游客都前来拍照游览,也有人住下来体验生活。街头涂鸦十分常见,大多与渔家生活有关,电影《初恋红豆冰》在这里取景后,姓氏桥的名声更大了,槟城的明信片上也出现了它的样子。

可喜的是,居民们并未改变自己的生活方式,几百年来依旧临水而居,在我的镜头前,一个老人坐在躺椅上睡着了,不管他何时醒来,又梦见了什么,在槟城醒来总是最好的。

米乡

来到吉打州首府亚罗士打,十几天的旅程已近尾声。搭乘大巴是最合适的旅行方式,从槟城出发,需要五小时左右的车程,马来西亚本国的旅游长途车非常规范化,除了空调有些冷之外,舒适度和人性化的程度很高,还有随车TV播放轻音乐。很多客人就这样舒服地睡着了。

我睡不着,正好可以好好看看一路的水田美景。快门也摁得很畅快。

从威省开始,已是一派田园风光,即使时值旱季,空气里仍然有温和湿润的味道,绿油油的水稻长得半人高,美貌程度堪比越南中部,只是缺一个戴着斗笠的少女。用一句流行语形容,沿途有37.2℃一般的温暖舒适感。

手边有一张摄影照片,显示的是距离亚罗士打20分钟车程的象屿山,这是我所见过的最和谐的照片之一,如果大象真的爱吃草的话,再没有比一片青绿色水田中站着一只青绿色的大象更恰如其分了。

象屿山是吉打州的标志之一,吉打州始终位于在这样的水田深处 《孤独星球》形容它:“鱼米之乡、一望无际的水稻田、数百万年的巨大石灰岩、辽阔的田野、苍翠的热带雨林和烟雾弥漫的山脉……”

来吉打州之前,我从未听说过它,无论槟城州、马六甲州,又或是吉隆坡所在的雪兰莪州,都已经获得了充分的旅游开发,并产生了国际品牌美誉度。吉打却默默无闻,直到Agne姐姐骄傲地向我提起它。这里不仅有最早的马来王朝,还向马来西亚贡献了两任首相,时任马来西亚苏丹就是吉打州的苏丹。关键是,这里有最家常、最马来西亚的生活。与南方的几个州又有很大不同。

我能看见什么呢,我很好奇。

亚罗士打因为一棵树得名,进入市区就赶上一场大雨。这个城外是稻田、城里是树的城市被洗得很清新,连路中间的花草也纷纷在雨中招展,在凤凰花树的遮掩下,差点连建筑都要看不见了。能够看到的建筑,除了南洋骑楼以外,还有泰国风格的小楼,第一印象,绿化真的不错。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(12)

亚罗士打皇宫博物馆内有许多皇家藏品,这是某任苏丹留下的配饰和勋章。

此刻,我莫名生一种亲切的好感。并不介意它老旧朴素的样子,更不要说吉打街头随处可见的王室画像,就像我在泰国看到的一样。看上去这里的人民很爱他们的领袖,所以他们要么很狂热,要么很平和,根据过去的经验,我先做了一个假设。事实证明,亚罗士打的情况属于后者。

Agne姐姐是本地华人,穿着一身带着金银绣线的本地服装接到了我,这种又像旗袍又像越南奥黛的服装是马来特色。她说,时值开斋节期间,这里的王室有一系列活动。

午饭时间,我品尝了本地的炒粿条,这是我在大马旅行一路走到哪儿都必吃的食物,厨师给我搬了五种炒粿条出来,口味的丰富多变,超出意料,而且米的清香口感,让美食之都槟城都要汗颜了。

本地大米好吃,并不奇怪,因为亚罗士打是马来西亚大米的主要产地之一,和邻近的玻璃市并称米乡。这里的大米远销世界各地。因为先入为主的关系,中国人都知道泰国大米好吃,却不知道吉打和泰国北部接壤,气候环境也一样,论起大米的好吃程度,只有过之而无不及。

身为一个生长在中国东南部的稻作民族的后代,农忙季节我曾经插过秧,也割过稻,虽然只是好玩儿,但我对水稻的熟悉,显然远甚于大米。马来西亚基本属于热带雨林气候和热带季风气候,所以这里降水丰富,适合植物生长。除了盛产水稻,榴莲、凤梨和火龙果等水果产品也异常可口。

种植稻米是马来西亚日常生活的一部分。人们在劳作时会编稻作歌,有时候开心了还要舞蹈。稻子丰收时,本地热闹得像过节。

“太像我的家乡江西了。”我对Agne姐姐说。姐姐祖籍福建,见过故乡收水稻的样子,在中国广大的南方地区,水稻是我们共同的粮食,也有我们共同的童年记忆。

如果拿中国的城市和乡村来类比,吉打显然是中国广大的南方地区,像我的家乡,以农为本,工业化不彻底。而这可口的稻米孕育了我们,我们成年以后便远离故乡,远赴更为现代化的北上广,或者更为现代化的吉隆坡、槟城。故乡就这样被遗忘了,只有稻米的清香偶尔会提醒我们的来处,是在水田深处。

“这里也是第一次绿色革命的试验区呢。”Agne姐姐把我拉回了现实。亚罗士打成为米乡,不仅仅在于水土。1960年代至80年代,广大发展中国家还是传统农业经济,世界银行用了十年时间,在吉打和玻璃市投入了数百万美元的发展资金,将其打造成绿色革命样本,无数专家来此进行调研指导。

这一实验在当时是卓有成效的,吉打和玻璃市的大米单位产量,远超南亚地区、东盟地区和马来西亚其他稻产地区。而从上世纪80年代开始,也正是马来西亚从亚洲崛起,与邻国泰国共同位列东南亚四小虎的过程。

说起马来西亚与邻国泰国的渊源,一直是斩不断理还乱。吉打州因为靠近泰国北部,这种渊源就更深了。可具体是什么关系呢?在本地的皇宫博物馆里,我从一堆富丽堂皇的藏品中,找到了泰王国的记录。于是,拉着眼睛弯弯的讲解员问个不停。

他用流畅的英语和简单的汉语向我做了说明。马来西亚历史上最古老的吉打王朝,是从吉打州源起,追溯到公元6世纪的布秧山谷。然而,这里最早的文明痕迹和泰国一样,也是印度教及佛教文明。在公元7-8世纪之间,统治吉打的苏门答腊亚齐皇朝没落,吉打一度纳入暹罗(泰国)治下。直到公元10世纪,吉打王朝的统治范围才扩大到海港城市,包括现在的兰卡威岛在内。

马来西亚寻根世纪之旅:马来半岛西岸的穿越之旅(13)

查希清真寺是吉打州的国立教堂,也是马来西亚最美轮美奂的清真寺之一,享有“世界十大最美清真寺”的美誉。

公元15世纪,马六甲王朝出现,吉打被建立为伊斯兰教王国。然后,在17世纪时吉打又饱受葡萄牙人和亚齐人的骚扰,最后于1821年再次落入暹罗人手中。1909年,暹罗将吉打的主权交给英国。几经辗转,在日本殖民结束后,吉打在1948年纳入“马来亚联邦”。

可以说,亚罗士打见证着泰国与吉打州分分合合的关系,也见证着马来西亚的王朝政治更迭。遗憾的是,吉打王朝的大部分史料都是马来文写就,藏于王室,鲜为人知。世人或许知道马六甲王朝,却基本不知道吉打王朝。在距离亚罗士打几十公里的布央谷,有一个大规模的考古遗址正在发掘中,这个古城遗址约50平方公里,这是海上丝绸之路文明的证据。其中的考古发现,将坐实本地流传的唐朝义净法师的故事,而这个故事,则能够坐实早期吉打王朝的存在。

义净所在的大唐王朝,经历了季羡林口中“几千年中印交通史”交通最频繁、来往最密切的时代。而义净是其中的翘楚,他曾经三下南洋弘法。在义净亲撰的《大唐西域求法高僧传》中,记载了唐初40余年间去往东南亚和印度游历求法的61位僧人,除了大唐僧人之外,还包括朝鲜、越南、日本等地的僧人,其中有30人走的是海路,亦即早期的海上丝绸之路。

海路漫长而艰苦,义净经历了“长截洪溟,似山之涛横海;斜通巨壑,如云之浪滔天”的惊心动魄:从广州乘船出发,一路向西南航行,过爪哇,20天后到达苏门答腊岛上的室利佛逝国。该国是一个佛教中心,义净受到了厚礼相待,“布金华散金粟,四事供养,五对呈心,见从大唐天子处来倍加钦上。”他待了6个月,研习梵文和佛教典籍,接下来前往羯荼。

在《根本说一切有部百一羯磨》卷五中,义净提到,从印度返回的船只一般要在羯荼停留到冬季才续航。羯荼就是今日马来半岛的吉打州,是义净前往印度的第三站,当时吉打已经成为一个重要的贸易港口、前往印度的中转站。在公元7世纪时,羯茶同样是一个佛教中心,据史料记载,义净法师在此弘法讲经4个月,深受当地华侨爱戴。

义净和吉打的际遇有些类似,前者去往印度的路上,九死一生,弘法途中也是饱经磨难。遗憾的是,在过去的正史里,功劳可媲美玄奘法师的义净法师却刻意不被提起。这是因为女皇武则天非常器重义净,而后代史家痛恨武则天,池祸殃鱼带累了义净法师。不过,他所留下的普度众生的行为,为中印两国佛教交流做出的贡献,远比这些世俗功名更加重要。

我曾路过据说是义净登陆的海滩边,如今只剩下山崖耸立,山崖下是稀疏的树影和驳杂的白沙,在我的背后是无边的水稻田。先人的足迹如鸿爪雪泥,杳然不可辨。而吉打人的生活却借着这作为生存根本的水稻,一代代一世世延续了下来。

更多前沿旅行内容和互动,请关注本栏目微信公众号Travelplus_China,或者搜索“私家地理”。

猜您喜欢: