爱一个人爱到20年：我要把一秒的心动带走
爱一个人爱到20年：我要把一秒的心动带走《项脊轩志》里这句诗，印证时光飞逝果然是人类永恒不变的泪点。时间有了度量，思念变得可数。物是人非，睹物思人。比此更古早的从前，爱是鱼肠尺素中的温柔缱绻，痴心托付。那时候，有一种爱叫“海枯石烂”；还有一种深情，叫“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；更有一种难离难舍，叫“忍顾鹊桥归路”。“付出一定有回报”之类的鸡汤，都是用来哄骗自己的。并不是每个真心付出的人都有同等真诚的回报，但每个人的真心都应该被看见。你可以选择接受，选择无视，最惨不过是拒绝，但是你不能阻止我，写一封最原始的情书，告诉你我的小心翼翼，冲动又克制的爱意。从前，有一种爱叫海枯石烂在藤井树的世界里，爱是藏在图书借记卡后面的文字，跨越十数年，岁月逆流成河，成就了爱情令人心动的色泽。
岩井俊二电影《情书》剧照。那些对纯爱的理解里面，总有古典爱情的细节和仪式，情书，就是其中一种。
时光终将逝去，但心动只要一秒。这一年我们究竟做了什么？如果你心中有话还没有对TA说出口，切莫辜负了怦然，把爱遗落在2015。
文/舒琪
记得岩井俊二的电影《情书》结尾，一群高中小学妹翻出了那本男主角临走前拜托女主角还到图书馆的《追忆逝水年华》。“你看，这本书的借书卡上不仅有她的名字，还有她的画像呢。”其实当年女主只要把借书卡翻到背面去就可以发现男主的心意。迟了十几个年头才到来的真相，变成一个失去即得到的故事。
“付出一定有回报”之类的鸡汤，都是用来哄骗自己的。并不是每个真心付出的人都有同等真诚的回报，但每个人的真心都应该被看见。你可以选择接受，选择无视，最惨不过是拒绝，但是你不能阻止我，写一封最原始的情书，告诉你我的小心翼翼，冲动又克制的爱意。
从前，有一种爱叫海枯石烂
在藤井树的世界里，爱是藏在图书借记卡后面的文字，跨越十数年，岁月逆流成河，成就了爱情令人心动的色泽。
比此更古早的从前，爱是鱼肠尺素中的温柔缱绻，痴心托付。那时候，有一种爱叫“海枯石烂”；还有一种深情，叫“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；更有一种难离难舍，叫“忍顾鹊桥归路”。
《项脊轩志》里这句诗，印证时光飞逝果然是人类永恒不变的泪点。时间有了度量，思念变得可数。物是人非，睹物思人。
“梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，而我，终将是要等着你的。”
“我亲手在婚约后面加了句‘愿使岁月静好，现世安稳。’，可是没有做到的是我。”
胡兰成和张爱玲的缠绵纠葛一直为人津津乐道。胡虽是民国“作男”一号，但二人相爱之时，情意也许没有造假半分，幸福过，开心过，足矣。情爱里无智者。
“醒来觉得甚是爱你。”
“我是，我是宋清如至上主义者。”
“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。”
“希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。”
比起受文青们追捧的民国四大情书，朱生豪写的情书带给人坚定温暖的感觉。如果胡兰成之文略嫌矫情俗艳，那么这位被朋友戏谑为“没有情欲”的木讷书生，写起情书来则娇憨可爱得多。在爱的时空里，清醒睡梦都是你，既有“快乐不知时日过”，亦多“思之夜夜长”。
如今，爱并非只有一串emoj
有人说：“异地恋不过是在手机里养了个手机宠物。”在不见面的日子里，存在的意义仅仅是微信置顶和常用联系人。问好方式不过是“早上好：）”和“晚安[moon]”，打电话要掐着秒数挂电话，生病了是远程操控“要吃药”和“多喝热水”。
网络流传着异地恋的若干法则。其实，异地恋没有对的方法，只有对的人。不对的人，近在咫尺也无用；对的人，远在天涯仍甘之如饴。
这是约炮不过1个APP、2行字须臾之间就能搞定的时代。这是速食爱情的达成如同社交软件的关注与取关一样简单的时代。但说到底，我们还是渴望纯爱，如同不下十遍地反复看《真爱至上》中毒般的渴望。异地恋人之间，不是只有emoj，还有车票、船票、通联账单、牵肠挂肚、风月之谈、星云之意……
有人曾经说过，“咫尺天涯”与“天涯咫尺”的区别；信里还说：“弹指间，心无间”。
是为距离，是为心动。
是风动，亦是心动。（文/草行）
心动，是入梦的距离。（文/蔡雨茵）
心动，是跨越时空的亘古不变。（文/岑孟棒）
心动，是2300公里的冰冷瞬间融化。（文/DT）
心动，是千山万水后人群之中相视的一秒。（文/绿子）
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
时光终将逝去，但心动只要一秒。
2015年即将过去，这一年我们究竟做了什么？也许，最后记住的，只有那么一秒。如果你心中还有话没有对TA说出口，切莫辜负了砰然，把心动遗落在2015。
如果今夜你想送出一封情书，你会交给谁？情书里，又会写什么？
（编辑：冯小柒）
本文首发于新周刊微信。
