南京合租房子的真实生活：租房十年 36岁 女

南京合租房子的真实生活：租房十年 36岁 女公费研究生，一年600元住宿费，学校每月还补贴300元生活费。我妈大骂学校是骗子，她觉得公费就该一毛不收。我不出声辩解，但也不再向家里伸手。300元生活费只够吃饭，衣履添置，日常零用，再俭省，也要一笔钱。死撑着不跟家里要钱，因为太想独立，几成心魔。1在毒打中躺平十年过去，第一次租房看过的房子，犹在眼前。菜市场旁边的房子，鸡屎味上头。5人合租的两居室客厅，横竹竿晾着滴滴答答的衣服。6平米朝北小间，推门撞着古董破烂沙发。最沮丧的一次，打听租房信息，小区老太宣布真理似地说：“这小区贵得狠，你租不起。”我说只租其中一间，她扭过头浇花，“一间你也租不起。”

租房十年，也是一个女生孤身在南京奋斗的十年。重男轻女的原生家庭让她无路可退，只能在陌生的城市里谋生。她或许绕过很多弯路，或许直面过重重打击，但她依旧勇往直前。

租房十年，即使租的都是便宜老破小、群租房，可依然支付了十几万房租，而涨幅最小的刚需老破小，十年来，也涨了近百万。身边同龄人，没走弯路的，即使全靠自己，也早就买房，有的甚至换改善了。而我，第三个本命年才买了一个82年的“拉菲”。

如果不那么敏感又倔强，我早期职场应该能顺利很多，在2016年房价大涨前，毕业五年的我应该能攒够首付。或者至少，2018年南京房价二次暴涨前，应该能拥有一个地段更优越、升值潜力更大的小单室套，再过几年就能换改善了。

谁的青春不迷惘。如果时光可以倒流，我希望多一点“钝感力”，这是对抗社会毒打的“软猬甲”。

1

在毒打中躺平

十年过去，第一次租房看过的房子，犹在眼前。菜市场旁边的房子，鸡屎味上头。5人合租的两居室客厅，横竹竿晾着滴滴答答的衣服。6平米朝北小间，推门撞着古董破烂沙发。最沮丧的一次，打听租房信息，小区老太宣布真理似地说：“这小区贵得狠，你租不起。”我说只租其中一间，她扭过头浇花，“一间你也租不起。”

死撑着不跟家里要钱，因为太想独立，几成心魔。

公费研究生，一年600元住宿费，学校每月还补贴300元生活费。我妈大骂学校是骗子，她觉得公费就该一毛不收。我不出声辩解，但也不再向家里伸手。300元生活费只够吃饭，衣履添置，日常零用，再俭省，也要一笔钱。

因为怕不合群，继家里开工厂的、父母公务员的舍友生日请客后，我揣着半个月没吃肉省下的100元，在小餐馆请客。下铺同学加了一个炒鸡蛋，超支20元。我心心念念要的独立，巴巴渴求的要强，被一盘鸡蛋毁掉了，渣都不剩。南京冬天很冷，我穿着特卖170元的薄羽绒服，“汗出如浆”。“圈子不同，不必强融”，奈何年轻时不懂。

这顿饭后，我疯狂找兼职，对赚小钱到了痴迷的程度，完全忘记右手小拇指磨出一排茧子，才考上的985研。对学业敷衍，也没有职业规划。毕业季惊醒，大城市居不易，“南京城是可以饿死人的地方”。报社工资3000多，咬牙租了东大附近沙塘园，1100元/月，虽然也朝北，但12平不小了。为了省70元搬家费，脚走到抽筋，手累到发抖。

合租的是二房东，她妈出钱整租了一年。二房东烧饭，剩饭剩菜朝水池一倾完事，堵了请师傅，常堵常请。时间长了，泔水味飘散至卧室。为了不熏得发闷，除下雨天，我出门不关窗。有一天下班回家，推开门，二房东捡回来的野猫躺在我被子上，销魂地“喵”了一声，我搬走了。

第二次租的房在标营。兵工厂家属楼，两房朝南，带阳台大间转租，850元/月，条件算好的了。结果搬去一周，我失业了，后来还发了疯。我并不迷信，但总觉得这房子风水有点邪。

大活动结束，熬夜后脑袋像塞进了破马蜂窝。女主管喊我去她办公室，我很忐忑。一个男同事巴结着问她家狗的名字，她直接说“李艳艳”，那是一个中层的名字，当时也在场。

女主管一边斟着小壶茶，一边说：“我觉得你气质跟我们团队不符合，带你的女主编说你没怎么帮上忙。你找人事写自动离职申请书，试用期不合格记录不进入档案。”

“没怎么帮上忙！”原来女主编是这么跟女主管说我的。真是奇耻大辱。我说了一句“好”，站起来就出去了，连女HR把我户口忽悠成“口袋户”也不管了，更别提争取什么权益。

回想起第一天上班，年轻女主编带我去版房，突然问“尴尬”二字怎么写。我看她近视，工工整整写了两个巨大的“尴尬”，她什么都没说。我画蛇添足地补充：“记住门槛的‘槛’，就能区分‘尴尬’了……”再不会察言观色，见她脸拉得像丝瓜那么长，我立刻闭嘴了。

没几天，有篇小文章标题太长，版面窄小，看起来不美观。我提出来，女主编不耐烦：“我也知道啊，可是我也没办法啊，你有本事你改啊！”我把虚词换成了实词，一分钟不到改好了。

那以后，她很少带我去版房。一次饭点半小时前发几篇稿子，“等着要，快点改！”顶着饿得很痛的胃，我被自己的敬业精神感动得稀里哗啦。新街口附近，吃的都贵，赶不上食堂，下班路过小区快关门的超市，买两个打折馒头哄肚皮。胃病落下，现在夏天也离不开保温杯。

工作十年，总算懂点人情世故，哪怕95后的职场新人，也练达得让我自惭形秽。如果穿越回去，我就说也记不清了，拿手机打出“尴尬”二字，恭敬递到面前，保证不让“年轻有为”的女主编尴尬。

心理学家说，第一次失业的痛苦，可能超过失去至亲。软弱的我，就地躺平，躲回出租屋。满脑子想着“我要跟这个恶心的世界保持距离，如果要加个期限，那就是一万年”。

庆幸余粮不够，数月后出门谋食。“我不配”的念头像毒蛇一样缠着我。不配体面的住所，不配体面的衣服，不配体面的工作，不配体面的人生。

失去信心，胡乱找工作糊口。空调办事处商务助理，本来工资2500元，总部HR电话问我薪资意见，我说没有，不跑业务，对销售没有直接贡献。HR夸张地爆笑，说跟领导汇报一下，然后就变成了2200。但如果扭着脑袋转身就走，房东那边无法交差。

我的工作主要是做销售表格，报销费用和打扫卫生。

特地早到半小时做卫生。湿抹布蘸洗手液，擦干净洗手间脏玻璃镜，向镜中人狠啐一口。

中午在外吃饭。初中毕业的经理点燃烟斗，笑嘻嘻地指着我：“这是雪松大学的硕士！正儿八经的硕士！”其他人哂笑。菜零星摆着，办事处90后销售小泥躬身站起来，把菜一一挪紧凑，全摆在经理和客户面前，桌面空出了三分之一，刚好对着我。我没有勇气转桌，我妈那句“将来吃屎都没人屙给你”的咒骂在脑中盘旋。

办公室其他都是男人，常年烟雾缭绕。油腻大叔叫嚣让老婆卖身养活他。小泥把袖子撸得高高的，逢人夸耀新女朋友非要买给他的表，三万！我每天行尸走肉，入围过几次面试，却舍不得置办行头。踩在考场软厚的红地毯上，觉得自己根本不配出现在那里。

回到烟雾缭绕的办公室。上班巴望下班，周一渴望周五。下班穿过喧闹的夫子庙，一边为混吃等死了一天而忧伤，一边为成功混吃等死了一天而庆幸——日子终于到头。

经理和房东为房租合同产生了400元的分歧，我理所应当背起了黑锅。经理鄙夷地骂：“这份工作对你来说就是恩赐。”

回到出租屋，趁合租人没回来，放声痛哭。合租人回来，被子蒙头，无声流泪到天明。夫子庙有个女硕士自杀了——我自行脑补着，在新办公室上吊自杀，“恩赐”推门而入时的惶恐。哭到虚脱头晕之时，仿佛听到“别哭了”。

高一被数学老师打击得流鼻血，同桌凑在我耳朵边说“别哭了”，然后真的不难过了，还偷笑了。他数理化都经常满分，右边嘴角有一粒酒窝。多年前心底珍藏的小温暖，小精灵一样冒出来，像给快关机的手机充上电。

天亮后，我眯着只剩一条缝的眼睛，摁着诺基亚给“恩赐”发了一条短信。

“主人添财、老人添寿、小孩添福，俺们乡下人笨嘴拙舌，不像城里人心思活络花样多，说不出什么吉利话。但国有国法，帮有帮规，我丐帮规定要饭不能堵着一家要，不然施主都穷了，那是自绝生计。我尸位素餐已久，也该让贤了，您赶紧找个高端大气上档次、低调奢华有内涵的打杂的来！”

“恩赐”秒回：“文笔很犀利，有鲁迅的风格。”

我嘻嘻笑，突发奇想要写《我的文豪梦》，洋洋得意，浮想联翩，笑得腮帮子生疼。我妈打电话来，喜滋滋的，我弟要二婚，彩礼过门，金首饰好几样……

这么多年，黑锅白背。

“要不是你读书，我们早就盖房子了。”

“要不是你读书，我们去年就买冰箱了。”

“要不是你读书，我们吃酒席份子钱不会比别人少。”

“要不是你读书，我不喝这种壶打的酒，我买特曲。”

蹭公共机房电脑刷计算机二级题，被来上课的同学一根手指戳脊梁骨，我没崩溃；本科宿舍同学嘲笑我穿得像个捡垃圾的，我没崩溃；考研面试回来，坐了三十几个小时火车，凌晨在青蛙呱呱叫的水田边，跟蹦蹦车还价，就为从仅剩8元里抠出早餐钱，我没崩溃。

这个电话成了最后一根稻草。泥淖半生，火山喷发。

多言，亢奋，不累，明明很饿，却吃不下东西。最可怕的是迅速把不多的积蓄挥霍殆尽，平时袜子破了，要补洞两次才扔。时隔两年，我看心理学书籍，才知是躁郁症。

房东自住房要拆，出租的要收回。跟我妈借钱租房，她说：“别怪我心狠呀。”转向昔日老友，正在读博士的硕士同门说：“我不想被人打扰。”瞬间，躁郁症好了八分。

我意识到活着只能靠自己，一夜长大。

2

在群租房中清醒

晚上搬家，下午才找到房。仙林大学城，厨房改造的群租小间，每月400，交一押一。搬家当晚，暴雨如泣如诉。第二天早上，被此起彼伏或长或短的小便声滋醒——隔壁就是群租房公用洗手间。

出门谋食。快餐店小二，一小时八元。我要求多上晚班，因为管晚餐。当时躁郁症没有痊愈。手背上贴胶布的女老师，我推荐她热蓝莓汁，因为蓝莓花青素抗氧化，抑制炎症。旁边客人叹这端盘子的真有文化。男生抱怨海鲜芝士焗饭卖相差，和想象的不太一样，我说理想和现实有差距，其他同学哄然大笑。

如果一直其乐融融，不知几时好利索，还好一个“贵宾”治好了我的病。局部真理的美女，我续水时她说谢谢，扭头就对相亲男士说：“她们很便宜的，一小时8块钱。”

第二天，我去新街口找了谋食全职——站柜台。同事们怨天恨地嫌弃的工作餐，我一个劲儿地说好吃。月底，端盘子的120元早充了公交卡。传单20元，问卷调查5元，不嫌钱少，就为一餐饭。从大四女生手里接过5元纸币，我有种用它扇死自己的冲动。

有一点变化很好，我不再苛待自己。想吃什么，只要还有钱，立刻去买，仿佛要弥补几十年来的委屈和愤懑。从柜台领到工资，我买了酸奶，坐在校园的荷花池旁边慢慢享用。除了睡觉，我不待在群租房。