你喜欢哪些散文家：散文家要作个观察家
你喜欢哪些散文家：散文家要作个观察家他举例说：“如果想描写一团正在燃烧的火焰，或是原野上的一棵树，就要面对着这团火焰和这棵树仔细观察，直到它们在我们眼中与任何其他的树或火焰不一样才行。”“要有足够的时间，要有足够的注意力，来观察自己想要表达的东西，并从中发现鲜为人知的现象。”他告诉莫泊桑，一切事物中都包含着未知的东西，“它们之所以未被发现，是因为我们总是习惯于用前人对某一事物的固有见解来观察这些事物。再微小的事物也会包含未知的东西。把它们找出来吧！”比起我们常说的那句“作家要善于观察生活”，契诃夫差不多说到了极致，让人能记得很长久。我们忽然被震惊了：原来散文家必须成为观察家，还要让观察成为习惯和天性。如果说到对系统和到位的训练，要举福楼拜和莫泊桑的例子。福楼拜比莫泊桑大了三十岁，对那个会耍小聪明的少年初学者耐心指导，一晃就是十多年。
宋宝颖/制图
作家要善于观察生活。很多人知道这句话，语文老师也不止一次讲过，要多观察，善于观察，它是写作文章的基础。但这样的指导，很快被忽略了、忘记了。
是这样的指导过于空泛，还是缺少系统的到位的训练？
我想到契诃夫的一句话。他说：“作家务必要把自己锻炼成一个目光敏锐永不罢休的观察家。——要把自己锻炼到让观察简直成了习惯，仿佛变成第二个天性。”
比起我们常说的那句“作家要善于观察生活”，契诃夫差不多说到了极致，让人能记得很长久。我们忽然被震惊了：原来散文家必须成为观察家，还要让观察成为习惯和天性。
如果说到对系统和到位的训练，要举福楼拜和莫泊桑的例子。
福楼拜比莫泊桑大了三十岁，对那个会耍小聪明的少年初学者耐心指导，一晃就是十多年。
“要有足够的时间，要有足够的注意力，来观察自己想要表达的东西，并从中发现鲜为人知的现象。”他告诉莫泊桑，一切事物中都包含着未知的东西，“它们之所以未被发现，是因为我们总是习惯于用前人对某一事物的固有见解来观察这些事物。再微小的事物也会包含未知的东西。把它们找出来吧！”
他举例说：“如果想描写一团正在燃烧的火焰，或是原野上的一棵树，就要面对着这团火焰和这棵树仔细观察，直到它们在我们眼中与任何其他的树或火焰不一样才行。”
还举了一些例子：“当你经过一个坐在自家铺子门前的杂货商时，或是经过一个抽着烟斗的守门人面前时，或者路过一个驿站，请你把这个商人和守门人的姿态、外表和性格用画家的手法描写出来，让我不会把他们同别的商人或守门人混淆起来，并且用一句话告诉我，一匹驿马同它前后五十匹驿马之间有什么不同。”
当然还有更具体的指导。有一次，他对莫泊桑说：“你去巴黎第九大街，在第二个十字路口左拐，看看路右边的第一个人是谁？”莫泊桑来到路口，第一眼看到一座老妇人的雕塑，回来告诉老师：“是一个老妇人。”老师说：“不行，你看到的别人也能看到。你再去瞧瞧，是一位什么样的老妇人？”莫泊桑再次看了回来说：“那个老妇人很脏，满脸灰尘，头发乱得像鸡窝。”老师说：“有进步。但你看到的东西别人还是可以看到。你应该看到别人没有看到的东西。”莫泊桑这一次认真看了，回来后说：“我看到了，那个老妇人的鼻子是世界上最蹩脚的木匠随便拿了一块木头削了一块安在她脸上的。”老师这才满意了。
这就是系统又到位的训练，能解决问题的那种。请你想一想，这个故事说的是作家的观察，与一般的观察有什么不同？
你可能会想到，作家的观察一是要看到别人没看到的东西，二是必须要用自己的语言描述出来。
这才是作家的观察。
如果你按照福楼拜的方式，刻苦训练自己的观察锐力，坚持两年以上，说不定可以直达事物深部，与莫泊桑不差上下。
现在你的兴趣来了：莫泊桑经过那样的训练之后，写起散文会是什么样子？
莫泊桑出版了三部散文，其中《水上》有中文译本。首篇《四月六日》，译成中文有六七千字，通篇都是好作家观察与描述的典范，值得多读几遍。
第一遍细读他怎样描述日出和海风。
第二遍注意帆船航行中远处近处的景色。
第三遍关注他对船内船外人物的观察。
如果再读第四遍，要读作者的内心世界，怎样随着不断变化的景物而改变，这是一位作家深入内心的自我观察。
比如在船上看日出，巧妙穿插在各个叙事层次之中。帆船刚出海时，太阳还没有升起。
“我看见在遥远的天边，在依然朦胧的尼斯城上空，有粉红色的奇光异彩，这是晨曦照亮了阿尔卑斯山峰顶的冰川。我要伯纳来掌舵，好抽身来看日出。……这时人还睡着，而大地却苏醒了。空气中荡漾着神秘的微波，这是起得晚的人享受不到的乐趣。我吸着生命的气息，喝着生命的液汁，看着生命复苏，这是世界上有形的生命，充斥星辰之间的生命，我们不断探索其奥秘的生命。”
帆船行驶到格罗海岬时，太阳从阿尔卑斯山脉升起。
“这时，整个阿尔卑斯山脉出现在我们眼前，它像一个连海洋看了也害怕的巨浪，一个花岗岩堆砌而成的巨浪，浪头上戴了皑皑雪冠。它高耸入云的尖顶山峰像是些凝固不动的汹涌浪花。太阳在这些冰峰后面升起，喷射出万丈光芒，犹如熔化了的银流。”
接下来看见了勒兰斯群岛后方的埃斯特勒山脉，作者曾看过那里的日落，就与现在的日出一起写了出来。
“早晨，这条山脉的轮廓被蓝天清晰而正确地衬托出来，天蓝得柔和纯净，有点发紫，非常悦目，是南方海滨再好不过的蓝天。到了傍晚，山坡上的树林变得阴沉沉、黑压压的，给如火如荼、红得惊心夺目的天空镶上了一条黑边。我在任何地方也没有见过这种日落的仙景，这种燃烧整个天边的烽火，这种火山爆发似的彩霞……”
帆船已经到了海上，作者一边看着海岛上的历史遗迹，一边等着吹送船帆的海风。太阳完全升起来了。
“这时，太阳发出了灿烂的光辉，好像洪水一般淹没了整个大地，照得远处的房屋墙壁闪闪发亮，看起来像是纷纷飘落的雪片；在海面上，阳光铺下了一层淡蓝色的亮漆。”
读这篇散文时，我觉得莫泊桑写海风比写日出更精彩。
比如他笔下水手与风的关系，我得承认，在别的作家那里没有读到。
“对于水手说来，风是个怎样的角色啊！”莫泊桑写道，他们一天到晚谈得最多的是风，整天整夜最关心的也是风，“这个看不见，靠不住，反复无常，变化莫测，翻脸无情，撒起野来不认人的家伙，我们又爱它，又怕它，……我们是在和它进行一场无休无止的斗争。我们需要全神贯注，准备战斗：眼睛需要善观天色，发现捉摸不定的外表上的变化；皮肤需要感觉灵敏，分辨它是在抚摩还是在冲撞；心灵需要摸透它的脾气，料到它什么时候发作，判断它是心平气和还是恣意任性。……水手心里也有一种莫名其妙的、真心实意的、对风的无限畏惧，还有对风的威力怀有的敬意。”
海风到来前后的描述，也是别的作家那里读不到的。
“那边，在遥远的地方，在地平线上，有一条蓝里带黑的暗影，在水面上显得越来越长了。这算不了什么，不过是颜色稍微深了一点而已，不过是一个难以察觉的阴影罢了，然而，这就是风。这时，我们一动不动，站在太阳底下等着它来。……突然，在我们周围，在一块铁板似的海面上，起了一阵又一阵的轻微震荡。震荡来得快，去得快，几乎感觉不到，仿佛有人在海上撒下了几千撮细沙似的。风帆微微地颤动了，然后，后桅驶风杆慢慢地向右舷倾斜。一阵微风拂着我的脸颊，在我们周围，水面上的涟漪也越来越多，仿佛沙雨在继续不断地下着。”
这还是我们读莫泊桑小说时感到的那个莫泊桑？不是了。拘谨、忧郁和冷峻不见了，一位优秀的观察家出现在我们面前，带着万物折射的光辉，让人觉得舒畅和愉悦。
他的小说很好，散文也很好。
托尔斯泰认为散文是莫泊桑最优秀的作品，我相信他的眼力不错。有些作家被人称颂的作品，往往不是他们最优秀的，这很正常。小说家契诃夫的剧本比小说好，诗人徐志摩的散文比诗歌好，类似的事情还有一些。
特邀编辑：董学仁
来源：中国青年报客户端
